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CAPÍTULO PRIMERO 


Knight's Town puede que fuese, no el lugar más desolado de 
Irlanda, sino el más desolado del mundo, pero tenía su encanto. O, 
al menos, así se lo parecía a Linda. 

—¡Yo no sé qué le ves de bonito a este agujero! 

—Que tú estás conmigo... 

—Pero yo también estaría contigo en Cork o en Dublin o, mucho 
mejor todavía, en Londres, de donde nunca debimos haber salido. 

Linda se echó a reír. 

—Al, eres un incorregible materialista. No eres capaz de ver la 
poesía que hay en esas tremendas olas rompiendo contra las rocas, 
o en esta niebla que transforma todo lo feo, lo groseramente 
material, en irreales ilustraciones de libro de cuento de hadas... 

Él tiritó exageradamente. Hacía frío, desde luego, pero los 
gruesos chaquetones que los dos lucían eran defensa suficiente. 

—Para mí —dijo— la niebla no es poesía. Es humedad, es frío, 
es peligro en la carretera. Tú eres rica, Linda... 

—No empecemos con eso. 

—Sí, empecemos. Siempre tenemos que empezar y seguir con 
eso. Tú eres rica, muy rica y yo soy pobre, muy pobre... 

—Eres muy pobre. 

—Y lo sigo siendo, hasta que comience a trabajar. Sabes que 
nunca aceptaré tu dinero. Y esto de una luna de miel que ya lleva 
dos meses... 

—Es una luna «llena». ¿Te aburres mucho? 

Él sonrió. 

—Sabes que no, preciosa. Sabes que estoy loco por ti. Que 
estando contigo... hasta en... ¿cómo se llama este ombligo del 
mundo, por no decir otra cosa? 


—Knight's Town. 

—;¡Apostaría mi cabeza a que ningún caballero!!! estuvo nunca 
en este agujero! 

Linda rió. Con las manos en los bolsillos, contemplaba el mar 
que tenía ante sí y pensaba en lo feliz que era. Y en la suerte que 
había tenido al encontrar a Al, pese a lo que opinaran abogados y 
amigos de la familia. No era fácil para una heredera encontrar un 
hombre que la amara por ella misma y no por su dinero. 

A sus treinta años, la chica llevaba no menos de quince 
«esquivando» galanes. Cuando tenía diecinueve años, sus padres 
murieron al naufragar el yate familiar Albatros, y ella, hija única, 
tuvo que dejar Suiza y su esmerada educación para sentarse tras un 
recargado escritorio y escuchar interminables chácharas de 
abogados y contables, sobre temas y cifras que ni entendía ni tenía 
deseos de entender. 

Pero eso era lo que se esperaba de la hija única de sir Archibald 
Merrivale, y eso era lo que ella estaba dispuesta a hacer, aunque no 
fuera más que para mantener la tradición de la familia y beneficiar 
a la interminable cohorte de primos, tíos e hijos de primos y tíos, 
que de sus empresas dependían. 

Ni qué decir tiene que los cazadores de dotes se multiplicaron 
ante la nueva y supertentadora fortuna de Linda. Pero la chica 
estaba asegurada contra ellos. Fueron y vinieron —en realidad, 
«vinieron y fueron»— decenas, sin conseguir más que desplantes y 
hasta burlas. 

Cuando el haber cumplido treinta años comenzaba a entristecer 
a Linda, apareció Al. Y apareció como tienen que aparecer los 
príncipes azules de finales del siglo xx: a ella se le paró el motor de 
su Bentley deportivo en una carretera secundaria, por la que no 
pasaba nadie. Casi media hora tuvo que morderse las uñas hasta ver 
aparecer el camión. 

No sólo se detuvo ante sus desesperados manotazos en el aire, 
sino que de la cabina descendió el más guapo de todos los hombres 
que ella hubiera visto en su vida. El motor estuvo arreglado en un 
par de minutos por las hábiles manos de Al y entonces ella se 
consideró en la obligación —¿por el favor o por lo guapo que era? 
— de invitarlo a una copa en el pub del pueblo más próximo. 

Y, como ella gustaba decir, «de allí a la eternidad». Cuando 


anunció su decisión de casarse con el anónimo Albert Carrender al 
Consejo Central de Administración, las reacciones de los graves 
consejeros fueron desde la indignación hasta la furia. Pero ella se 
mantuvo firme y, como no era la reina de Inglaterra, no tuvo que 
hacer caso a la unánime posición negativa del Consejo. 

Pero no pudo impedir que la sección llamada, medio en broma, 
medio en serio, «Asuntos Internos», investigase el pasado de su 
novio. Entonces surgió lo de su «oscuro pasado». Había llegado sólo 
doce años antes a Inglaterra, procedente de la Europa del Este. Si 
bien no tenía antecedentes penales en las islas y sus papeles estaban 
en regla, nada se sabía de su pasado en el continente. «Claro que si 
miss  Merrivale hnos da tiempo para ampliar nuestras 
investigaciones...». 

Miss Merrivale dijo que sí, que se tomaran todo el tiempo que 
quisiesen, y se casó seis semanas después de decirlo. Ante las 
furiosas olas del Atlántico, sonrió al pensar que en ese mismo 
momento, en algún lugar de la Europa Central, dos o tres sabuesos 
suyos estarían escudriñando en el pasado del hombre que estaba 
junto a ella. 

¿Qué podrían encontrar de reprobable en un hombre tan lleno 
de bondad como Al? 

—Eres muy bueno, Al —dijo inopinadamente. 

—¿A qué viene eso ahora? —se sorprendió él, para agregar de 
inmediato—: ¡Ah, ya comprendo! Viene a que por amor a ti he sido 
capaz de aguantar seis horas en este espantoso lugar sin apenas 
protestar. 

—Eso de «sin apenas protestar»... Pero te prometo que sólo nos 
quedaremos esta noche. 

—¿Y si nos fuéramos ahora mismo? —aventuró él, con 
insinuante tono, que hizo estallar en carcajadas a la muchacha. 

—Tu voz no podía ser más convincente. Pero a mí no me 
convences. Hemos dejado nuestro equipaje en El Ancla y el Delfín y 
allí pasaremos la noche. Me encantará escuchar desde mi cálido 
lecho el bramar de los vientos y las olas... 

—¿Crees que realmente será «cálido»? El sistema de 
calefacción... 

— ¡De nuevo tu condenado materialismo! ¡Pensaba en tu cuerpo 
y no en la calefacción al hablar de «cálido»! 


—Las limitaciones de los pobres —se quejó él—. No estamos 
capacitados para captar las sutilezas... 

—¡Termínala ya con eso de los pobres! No sé si realmente lo has 
sido... 

—Sabes que sólo soy un pobre camionero. 

—Un pobre camionero que ha ido a la Universidad —le dijo 
porque él se lo había dicho en una oportunidad. Pero nunca 
mencionó ni mencionaría lo que sus sabuesos le habían contado de 
«otra vida» en la Europa Central. Ella confiaba en él, que él le 
contara lo que quisiera contarle—. Un camionero que ha ido a la 
Universidad —repitió— y que, si lo fue, ya nunca más volverá a ser 
pobre. 

—Porque su esposa es rica. 

—Porque él es rico. 

Al se volvió hacia ella, abandonando momentáneamente un 
pesquero que intentaba por todos los medios embocar la entrada del 
puente, en medio del temporal. 

—¿Qué quieres decir? —interrogó con voz cambiada. 

—Quiero decir que el día anterior al de nuestra partida he 
transferido a tu nombre la mitad de mis bienes... 

Sonriente, Linda miró a su esposo. Lo que vio en su rostro, la 
desconcertó. Había esperado sorpresa, tal vez un cortés gesto de 
rechazo, pero nada de eso había en esa cara que tanto amaba. Sus 
ojos estaban dilatados, la miraba como ausente. ¿Con odio? No, 
seguramente no sería eso. Pero... 

De pronto, Linda sintió algo parecido al miedo. «¿Qué sabes de 
este hombre?», dijo por primera vez una voz en su interior. No pudo 
evitar un estremecimiento, que no pasó inadvertido a Al. 

—«¿Lo ves? —su voz era ahora la de siempre—. Te mueres de 
frío en este horrible lugar. 

—Al fin y al cabo, si estamos aquí es porque tú has querido 
venir —lo dijo porque inconscientemente tenía deseos de agredirlo, 
como reacción por sus estúpidos temores de segundos antes. 

Él se sorprendió. 

—Bueno... Sí, claro; tienes razón. Yo era el que conducía y yo 
fui el que dijo de venir aquí. Me gustó el nombre. 

Knight's 
Town tiene personalidad. Además, el hecho de estar en una isla 


agrega misterio al asunto. Pensar que estamos en este último rincón 
de Irlanda, aislados de... 

—Basta, Al. 

Él la miró con sorpresa. 

—¿Qué te ocurre? —quiso saber. 

Linda se restregó los brazos con las manos. 

—Nada. Tengo frío. Vamos a la posada. 

La oscuridad caía rápidamente sobre ellos, pese a no ser más de 
las cinco de la tarde. Los dos caminaban a grandes pasos, 
ascendiendo la cuesta que, desde el pequeñísimo puerto, les llevaría 
a la gran chimenea llena de chisporroteantes leños de la posada. 

—Sabía lo del dinero, Linda. 

Ella lo miró, sin comprender. 

—<¿Qué quieres decir? 

—"Uno de tus trescientos abogados, un tal Lorney, o Lowie... 

—Lortley. 

—Eso, Lortley, me lo dijo cuando fue a despedirse de ti. 

Linda se enfureció mentalmente contra su jefe de asesoría 
jurídica. ¿Por qué lo habría hecho? 

Repitió la pregunta en voz alta. 

—Es fácil adivinarlo —sonrió con tristeza Al. 

—-¿A qué te refieres? 

—Su expresión era una bien compuesta máscara de profesional 
indiferencia, pero bajo ella era demasiado fácilmente descubrible su 
burla. 

—De nuevo tus complejos de pobre... 

—No debiste hacerlo, Linda. ¿Por qué esa prisa? 

—Porque nadie, ni yo, está libre de morir en un accidente. No 
quería dejar un viudo pobre tras de mí. 

Una vez más, la reacción de Al a sus palabras dichas en tono 
frívolo, la sorprendió. Literalmente, el muchacho vio su cuerpo 
sacudido por un temblor. 

—No hables de muerte —masculló, con su cara crispada—. 
Nunca me hables de muerte. 

«Su cara es la de un loco...». Rechazó indignada y de inmediato 
la idea. Pero no pudo rechazar tan de plano la voz que le repetía: 
«Es un desconocido para ti. Nada sabes de su pasado». 

Llegaron a El Ancla y el Delfín. El fuego era tan intenso y cálido 


como lo imaginaran y desearan. 

También el agua de la bañera estaba caliente. Después de un 
largo baño, Linda se sintió mucho mejor. «Estaba pensando 
tonterías porque el mar estaba furioso y porque hace frío allí fuera». 

—¿Quieres que cenemos ya? —le gritó Al, echado sobre la cama, 
tras haberse duchado mucho más rápidamente que ella. 

—-¿Se te ocurre algo mejor? —le provocó. 

Al muchacho se le ocurrió algo mejor, por lo que demoraron casi 
una hora en bajar al comedor. 

—«¿Estofado irlandés, chicken-pie o cordero asado? 

—Estofado irlandés. 

Él sonrió. 

—FEres una mujer valiente —dijo—. Atreverte de noche con un 
estofado irlandés. 

«Soy valiente por haberme casado con un desconocido». Volvió a 
indignarse contra esa parte de ella misma que había esperado hasta 
ese día para manifestarse. 

—Méás valiente eres tú, por haberte atrevido a casarte conmigo 
—dijo sonriente. 

Pero a él no le hizo gracia la frase. 

—Tú eres la valiente —dijo muy serio—. Por haberte casado 
conmigo. Por haberte casado con alguien del que sólo conoces su 
nombre... 

Pero ella estaba reanimada por el baño y el alegre fuego. 

—Creo que conozco de ti algo más que el nombre... —murmuró, 
poniendo cara de vampiro de cine mudo. 

Él no pudo menos que reír. 

—i¡Linda, eres fantástica! —le tomó ambas manos. 

Pero la regordeta camarera llegaba con la gran fuente de 
estofado. 

—Mañana saldremos a media mañana —dijo Al, mientras las dos 
bebían café, tras la suculenta cena. 

—-Con lo bien que se come aquí, podríamos salir por la tarde. 

—¿Y aburrirnos toda la mañana? 

—-¿Eres capaz de decir que te aburres conmigo? 

Al hizo un gesto de derrota y le tomó la mano que no sostenía la 
taza de café. 

—No puedo contigo —murmuró—. Haremos lo que tú quieras. 


Saldrás de 

Knigth's 

Town por la tarde... o no saldrás nunca. 
Ella le miró, un tanto desconcertada por el final de la frase. 
Pero él seguía contemplándola con impersonal sonrisa. 


CAPÍTULO Il 


Salieron a media mañana de Knight's Town. Era media mañana, 
pero estaba muy oscuro. 

—Conduce con cuidado, Al. 

—Sí, conduciré con cuidado. 

Él la miró con gesto preocupado. 

—¿Te aburres conmigo? 

—No. 

Siguieron camino adelante y poco faltaba para llegar al muelle 
del transbordador, cuando vio la casa. 

Era grande, antigua y estaba rodeada de árboles. Comprendí que 
ésa era la casa para la cual había sido destinada desde toda la 
eternidad. «Saldrás de allí por la tarde... o no saldrás nunca». Ella 
sabía muy bien que no saldría nunca. 

—Para el coche —dijo a su marido, y él hizo lo que se le 
ordenaba. 

—¿Pour quoi? —preguntó en francés. 

Ella se sorprendió, porque ignoraba que Al conociera la lengua 
de Nostradamus. 

—Hay muchas cosas que ignoras de mí —dijo él 
intempestivamente. 

—La puerta está abierta —siguió Linda, descendiendo del coche 
—. Entremos en la casa. 

—La niebla no llega hasta el interior de las casas irlandesas — 
contestó él. 

El techo del salón era muy alto y con artesonado de madera. 

—Es una casa ideal para un asesinato —comentó Linda. 

—Tu asesinato —contestó él, con su índice apuntando al 
corazón de la muchacha. Los dos se echaron a reír. 


—Subamos al dormitorio de los fuegos crepitantes —propuso Al 
de inmediato. 

Subieron la gran escalera de madera tomados de las manos. 

—No es por el dinero, no es por el dinero... —repetía Al 
infatigable y ella reía sin parar. El piso superior estaba desierto. 

—¿Qué sabes tú de mi pasado? —preguntó Al, estrechándola 
entre sus brazos. 

—Lo pasado, pasado —fue la respuesta. 

—Pero no debiste darme el dinero. 

—¿Por qué? 

—Porque ahora me obligas a matarte. 

Ella comprendió que estaba hablando en serio y empezó a 
asustarse. 

—¿Crees que no hay otra posibilidad? 

—No la hay. 

—é¿Ni la posibilidad de una renegociación mediante 
amortización de un 15% a la par? —No es imposible, miss 
Merrivale. 

Era el pesado de Lortley quien hablaba. 

—¿Por qué contó a Al lo del dinero? 

—Usted cometió una imprudencia. Al darle el dinero lo está 
obligando a matarla. 

Él reía. 

—Te lo dije, Linda. No me queda otra salida. 

Entonces ella recordó la salida posterior. Había una salida 
posterior por el sótano. Si pudiera llegar hasta ella... 

Comenzó a correr, pero el barro estaba muy flojo y se pegaba a 
sus zapatos como si fuera chicle. 

—Nunca podré llegar hasta la salida posterior. 

—No debiste darme ese dinero, en este agujero —cantaba Al, 
con burlón sonsonete. 

—Tú me trajiste a Knight's Town. 

—Sí, porque es un lugar bueno para morir. Tan bueno como 
Cork o Dublín, o, mejor aún, Londres. 

—La Torre de Londres. Ahí los ahorcaban. 

—Ahora ya no ahorcan; ahora matan. 

Linda se quedó pensando si ahorcar no era lo mismo que matar. 
O si matar no era lo mismo que ahorcar. «Debo escapar». 


No era fácil. 

—En Lausanne he visitado el Museo del Tapiz. 

—<Los Tapices de la Muerte». 

—-¿Por qué te obsesiona tanto la idea de la muerte? 

—Porque tengo que matarte. 

—¿Cuándo? 

Al contestó en un murmullo tan bajo que ella no pudo oírle. 
Pero no necesitó escucharle para entender la respuesta. «Ahora 
mismo». Tenía que matarla de inmediato. 

Sin pérdida de tiempo, su marido adelantó sus engarfiadas 
manos hacia ella. Intentó escapar, pero resbaló en la nieve, a pesar 
de los esfuerzos de su profesor de esquí. 

Al era  camionero-universitario. Conducía un camión 
universitario por las calles de Oxford. 

—Quiero conocer a los dueños de la casa. 

—Esta casa no tiene dueños. 

—Tonterías, todas las casas los tienen. 

—Esta, no, porque esta es «La Casa de la Muerte». 

—Vuelves a lo mismo. 

—Y tendré que volver muchas veces a lo mismo. Hasta que te 
mate. 

—¿Por qué no dejamos ya este juego, Al? 

—¿Por qué crees que es un juego? 

—Porque no creo que sea cierto. No creo que sea cierto que 
vayas a matarme. —¿Por qué no lo crees? 

—Porque nadie anuncia que va a matar. Mata, simplemente. 

—Pero tú tienes derecho a saber quién te mata. 

—Sí, tienes razón, ése es un derecho que a nadie debería 
negarse. 

—Me alegro que lo pienses así. Porque ésta es una muerte 
anunciada. 

Linda tornó a correr, pero él le dio alcance de inmediato. 

—En la casa. Dentro de la casa —exigió. 

Los dueños reían a carcajadas. 

—Sí, sí, en la casa —exigió el propietario, que se parecía a 
Orson Welles—. Debe morir en la casa. 

Desde el gran salón, Linda contemplaba el frente del espacioso 
edificio: cuatro grandes ventanas francesas, dos a cada lado de la 


puerta de entrada, para acceder a la cual había que ascender cuatro 
escalones. Cuatro ventanas en cada uno de los dos pisos superiores. 
Por último, dos claraboyas en el techo a dos aguas, seguramente 
pertenecientes a la buhardilla. 

No pudo seguir mirando. Las dos manos de Al entraron en 
contacto con su cuello y oprimieron, oprimieron... 

Sofocada, al borde de la asfixia, consiguió lanzar un desgarrador 
grito de auxilio. 

La luz y la voz de Al, le hicieron abrir los ojos. 

—Es por el dinero... —dijo. 

—No —sonrió Al, mientras Linda volvía a la realidad, después 
de su pesadilla—. Es por el estofado irlandés. 


CAPÍTULO II 


—Tenemos bacon con huevos fritos, ríñones salteados, filetes de 
arenque a... 

—Sólo beberé una taza de café bien fuerte. 

—Pero, señora... 

Linda se mantuvo inflexible, entre las risas de Al. 

—Ya te dije que no pidieras estofado irlandés. 

—Nunca volveré a tomarlo, el menos para cenar. 

—¿Tan terrible fue tu pesadilla? 

—Uff... 

—¿De qué iba la cosa? 

Ella dudó un instante y después dijo, en tono vago: 

—Bueno, ya sabes, quieres huir y el suelo se vuelve chicle; hay 
alguien que quiere matarte... 

Él abandonó su sonrisa para preguntar: 

—¿Quién quería matarte? 

Esta vez Linda no dudó. 

—No lo sé —respondió, con voz convincente—. Creo que era 
una figura sin rostro. O puede que yo escuchara la voz que me 
anunciaba mi muerte, pero sin ver el cuerpo al que pertenecía. En 
los sueños ocurren esas cosas... 

Él asintió con la cabeza. Después dijo: 

—Vámonos de aquí apenas acabemos de desayunar. Podemos 
recorrer las bocas del Shannon y comer en Foynes. 

—No, prefiero recorrer los alrededores de este pueblo, comer 
aquí y salir por la tarde. —Lo que usted ordene, señora. 

Linda sonrió, mientras acariciaba la mano de su marido. La 
pesadilla de la noche anterior aún rondaba por su mente. ¡Qué 
estupidez! Tan estúpida como la mayoría de los sueños, sean o no 


pesadillas. «Pensar que Al iba a matarme...». ¿Por qué no le había 
dicho que era él el presunto asesino? «Porque no es una cosa 
agradable de decir a un marido en plena luna de miel». Se sonrió a 
sí misma. 

Pasearon el resto de la mañana. Caía una fina llovizna y hacía 
frío, pero en conjunto el ambiente no era tan desapacible como la 
tarde anterior. Incluso el fiero océano parecía tranquilizado, aunque 
no por eso las olas dejaban de romper con violencia contra las 
rocas. 

El paisaje era, como no podía ser de otra manera, árido. Casi sin 
árboles y con rala vegetación. Nada más diferente de los buenos 
campos de Inglaterra. 

—Esto es deprimente —opinó Al. 

—Pero tiene carácter —defendió Linda. 

Él se echó a reír. 

—También tienen carácter las tumbas —dijo—, y no por eso 
quisiera estar yo en una de ellas. 

La muchacha le lanzó una rápida mirada de soslayo. «¿Por qué 
habla de tumbas? No es la comparación más fácil ni, desde luego, la 
más agradable». Pero de inmediato se echó a reír para sus adentros: 
la pesadilla del estofado irlandés todavía seguía haciendo estragos 
en su cerebro. 

Descubrieron una pequeña y protegida cala, a la que se podía 
llegar descendiendo por toscos escalones tallados en la piedra. 

—¿Te animas? —invitó Al. 

No había acabado la corta frase, cuando ya su mujer iniciaba el 
descenso. 

Una decena de metros más abajo había arena y cavernas. 
Aunque ese día hubiera lucido el sol, sus rayas no podrían haber 
llegado hasta esa playa, casi cubierta por el techo de rocas. Pese a 
ser mediodía, la luz era escasa y parecía provenir de una especie de 
fosforescencia marina, y no del cielo. Linda se apretujó contra su 
marido, que se apresuró a rodearla con su brazo. 

—Este lugar me da miedo —murmuró ella. 

—No lo elegiría para vivir, desde luego —corroboró él. 

—Es como si fuéramos los últimos y únicos habitantes de la 
Tierra... 

Al se apartó algo de ella y señaló con el mentón hacia el interior 


de una de las cavernas. 

—Creo que te equivocas —murmuró. 

Mirando en la dirección indicada, y obligándose a forzar la vista, 
porque la escasa luz reinante se convertía en penumbra en el 
interior de la cueva, Linda pudo distinguir la borrosa figura de un 
hombre que se inclinaba hacia el suelo. 

—Vaya, no estábamos solos, después de todo. ¿Qué hará ese tipo 
ahí dentro? 

—Buscando moluscos, o piedras, o vaya a saberse qué. 

Tal vez ayudado por el viento, el hombre debió oírles, porque se 
incorporó velozmente y miró en la dirección en que la pareja se 
encontraba. La observación duró casi un minuto, tras lo cual el 
hombre se encaminó lentamente hacia ellos. 

—¿Extranjeros, verdad? —venía diciendo, con ancha sonrisa. 

—Sí, extran... —comenzó Al y, de pronto, quedó mudo 
contemplando al que ya estaba frente a él. 

También el recién llegado le miró atónito, murmurando algo en 
una lengua extranjera, que a Linda sonó como «Bela». Sorprendida, 
contempló con mayor atención al desconocido. Parecía tener unos 
sesenta años, era alto y moreno. Aunque sus facciones eran 
regulares, había en ellas algo de maligno. Algo que hizo sentir frío y 
estremecerse a la muchacha. 

El hombre fue el primero en reaccionar. 

—Bueno —dijo en inglés, con acento extranjero—, esto sí que es 
una sorpresa. Supongo que corresponderá decir «qué pequeño es el 
mundo»... 

—SÍí —asintió Al, todavía como quien ve a un aparecido—, sí; el 
mundo es realmente pequeño. 

—¿Esta encantadora muchacha...? 

—Es mi esposa. 

Ella alargó su mano. 

—Hola. Soy Linda Merrivale, la esposa de Al. 

—¿Al? —se sorprendió el recién llegado. 

— ¡Claro! Al, de Albert, ¿o ya te has olvidado de mi nombre? 

—¡Oh, claro! Qué tonto soy. La costumbre británica de los 
apócopes —se inclinó ante Linda—. Mi nombre es Jan Antonescu, 
querida señora. Soy viejo amigo de... de Al, y es un inesperado y, 
puede usted creerme, inmerecido honor conocerla. 


—Gracias —atinó a contestar Linda, mareada por tan barroco 
saludo. 

Miraba alternativamente a los dos hombres. ¿Había algún 
parecido entre ellos? No el que puede haber entre padres e hijos, o 
entre hermanos, pero... pero sí el que puede haber entre individuos 
de la misma raza. Según sus sabuesos, Al había llegado doce años 
antes de la Europa Central. 

—-¿Es usted irlandés, señor Antonescu? 

Él sonrió, entre sorprendido y halagado por la pregunta. 

—No, claro que no. Yo, y madame Antonescu, somos rumanos. 
—Hablaba a Linda, pero miraba a Al, como esperando que éste 
dijera algo. Pero el muchacho permaneció en silencio. En nervioso 
silencio. 

—Bien —continuó el rumano—, ¿qué estamos haciendo aquí? 
Yo he venido en busca de estrellas de mar, pero no he encontrado 
ninguna. —Miró a Linda con amplia sonrisa—. Tengo una buena 
colección de estrellas de mar, querida señora, que sin duda a usted 
le agradará contemplar. 

—Me temo que eso será imposible, Jan —terció de improviso Al 
—. Linda y yo seguiremos viaje de inmediato. 

No era eso lo convenido, pero ella permaneció en silencio. No 
obstante, hubiera querido aceptar la invitación. Maldito lo que le 
interesaban las estrellas de mar, pero mucho le interesaba saber 
algo más sobre quien era nada menos que su propio esposo. 

—Tonterías —estaba diciendo Antonescu—. No podéis seguir 
viaje sin pasar un par de días en mi casa, que es la vuestra. 

—No, Jan; lo siento, pero seguimos viaje de inmediato. 

Linda miró al rumano. Su cara parecía a la vez más vieja y más 
firme en su decisión de recibir a la pareja en su hogar. 

—No puedes irte sin saludar a Berta —dijo con voz dura—. Al 
menos, pasaréis el resto del día con nosotros y continuaréis viaje 
mañana. 

—No, Jan; es imposible. 

—Pero, Al, ¿por qué no podemos aceptar tan amable invitación? 
No tenemos ninguna prisa. Podemos seguir viaje mañana. 

Al pareció dispuesto a una nerviosa protesta, pero lo pensó 
mejor y sólo dijo: 

—Lo que tú digas, Linda; lo que tú digas. 


—Espléndido, espléndido —se frotaba las manos Antonescu—, 
Berta enloquecerá de alegría ante tan singular sorpresa. No nos 
demoraremos ni un minuto más; señora, permítame que yo me 
adelante para ofrecerle mi mano en esa espantosa escalera. 
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Dejaron atrás las dunas y atravesaron una zona de marismas; 
después el terreno se elevaba, aunque sin dejar de ser árido y casi 
lunar. El sendero por el que transitaban bordeaba la base de una 
meseta rocosa, cuando Antonescu anunció: 

—Tras esta curva está vuestra casa. 

Puede que fuera una tremenda sorpresa, pero Linda pensó 
minutos más tarde que siempre lo había sabido, al menos en lo más 
profundo de su subconsciente: la casa del rumano, que ahora se 
ofrecía a su vista, era exactamente igual a la que viera en su sueño. 
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—¿Un poco más de café, querida? 

—NO0, gracias. 

—Habían comido en el gran comedor cuyo techo, decorado con 
frescos representando faunos y etéreas ninfas perseguidas por 
aquéllos, había sido la admiración de Linda. Es una casa antigua, 
muy antigua —le había susurrado Berta, como quien confía un 
secreto. 

Era una mujer alta, flaca completamente vestida de negro y con 
un aspecto que hacía pensar a Linda en una médium de 
experiencias espiritistas. Tendría aproximadamente la misma edad 
de su marido y era muy solícita y amable, pero la chica intuía un 
fondo de maldad, bajo esa cobertura. 

La comida, aunque improvisada, había sido excelente; la estufa 
de leños creaba un agradable ambiente, y el café era fuerte y 
aromático; sin embargo, una vaga sensación de temor se había 
apoderado de Linda desde que, con sorpresa, con miedo, con horror, 
descubriera que la casa de los Antonescu, al menos en su aspecto 
externo, era la misma de su sueño. 


Intentó convencerse a sí misma que casas como ésa había visto 
muchas en las zonas rurales de toda Europa y que el recuerdo de 
alguna de ellas podía haberse grabado en su mente, pero eso no 
disminuyó ni un ápice su sensación de temor. 

«Es la casa donde Al quería matarme». Pero eso era absurdo, 
naturalmente. Por otra parte, había sido ella la que insistiera en 
aceptar la invitación. 

Pero Al pudo haberse negado terminantemente, y no lo hizo... 

Estaba con la cabeza llena de tonterías. ¿Tendría algo que ver el 
horroroso licor rumano que Berta tanto había insistido en hacerle 
beber? 

—¿Hace usted misma este licor? 

—Debes tutearme, querida, no soy tan vieja... 

—Por favor, no ha sido ésa mi intención. 

—Lo sé, lo sé. Sólo era una broma. Sí, lo hago yo misma, con 
hierbas que recogí en mi tierra, en las laderas de los Cárpatos... 

—¿De dónde son ustedes? 

—De Brasov. 

—De donde era el conde Drácula... 

Linda alzó la vista. Jan había estado hablando en voz baja con 
Al durante algunos minutos y parecía no prestar atención a la 
charla de las mujeres, pero ahora era él quien había hablado. 

La muchacha sonrió. 

—Pobre Drácula —dijo—. Aterrorizó nuestras noches infantiles 
y no hace mucho he sabido que, en realidad, fue una especie de 
héroe nacional. 

Miró a sus contertulios. Berta y Jan sonreían, como satisfechos, 
pero curiosamente, Al se veía molesto y nervioso. 

—Sí, del pobre conde Drácula se han dicho demasiadas cosas — 
sonrió Jan—. Allá en los Cárpatos, la gente es muy crédula. Por las 
noches cierran bien sus ventanas y puertas, no por miedo a los 
ladrones, sino a los vampiros. Y siguen poniendo ajo en sus 
dormitorios, ¿no es cierto, Al, que todavía lo hacen? 

El aludido se revolvió molesto en su asiento. Dudó un instante y 
después se resolvió a hablar. 

—Hace pocos meses que he conocido a Linda —dijo—. Aún no 
he tenido tiempo de contarle mi historia. 

Los anfitriones se sorprendieron hasta un extremo que Linda 


juzgó exagerado. Berta fue la primera en hablar. 

—¿Quieres hacernos creer que no has dicho a Linda que eres 
rumano? 

—No, no se lo he dicho. 

—¿Temías que te despreciara por serlo? 

Linda creyó que era su obligación intervenir: 

—Qué tontería —murmuró—. ¿Por qué habría de despreciarlo 
por ser rumano? Jan movió la cabeza. 

—No se extrañe de ello, Linda. Desgraciadamente, muchos de 
sus compatriotas nos consideran una raza... inferior. 

—¡Eso no puede ser cierto! 

—Pues lo es. Especialmente a los que venimos de los Cárpatos, 
se nos desprecia... Se nos teme. 

—Ambas cosas me parecen ridículas. Desde luego, no hay 
motivos para el desprecio, ¿por qué podría haberlo para el temor? 

—Oh, no sé —se evadió Jan—. Supongo que será por aquello de 
los vampiros... 

—;¡Pero eso es un invento de Hollywood para asustar a los niños! 

No bien acabar la frase, Linda captó un fugaz y tenso 
intercambio de miradas entre los tres. Los tres... También Al. De 
pronto, se sintió sola en esa inmensa mansión. 

—Hollywood no inventó los vampiros, Linda —era Berta y 
hablaba con tono persuasivo, como el que se utiliza con los niños 
desobedientes—. Los vampiros existen. 

Linda decidió sobreponerse al temor irracional que comenzaba a 
apoderarse de ella y volver las cosas a su quicio. 

—Al hablar de vampiros, ¿te refieres a esa especie de 
murciélagos que...? 

—Al hablar de vampiros me refiero a los seres humanos, 
hombres y mujeres, que se alimentan con sangre de otros seres 
humanos. 

En la amplia estancia, la temperatura pareció bajar varios 
grados, pese a que los leños seguían ardiendo en la chimenea. 
Inquieta, Linda paseó su mirada entre los otros. Berta la observaba 
con sus ojos pequeños, de grises iridiscencias; Al esquivó 
visiblemente su mirada. Fue Jan el que se hizo cargo de la 
situación: 

—Estamos asustando a Linda con nuestras historias —dijo—. 


Ahora mismo voy a mostrarle mi colección de estrellas de mar, para 
que se tranquilice. 

En un viejo coche de su propiedad, Jan fue a media tarde hasta 
El Ancla y el Delfín, volviendo a poco con las maletas de sus 
huéspedes. 

—Yo las llevaré a su habitación —se ofreció el dueño de casa, 
pero Al se las quitó de las manos. 

—Cenaremos dentro de una hora. 

—Seremos puntuales. 

Les habían asignado dos habitaciones con comunicación interior, 
situadas en la planta alta, donde se encontraban todos los 
dormitorios. Una escalera secundaria ascendía desde un extremo del 
corredor hacia pisos aún más altos, pero los huéspedes no habían 
sido invitados a visitarlos. 

Como en todo el resto de la casa, la decoración de los 
dormitorios era antigua y recargada. Pesadas camas con alto 
respaldar de caoba, cortinadas de terciopelo rojo, algo ajadas por el 
tiempo y armarios con grandes lunas. 

Pero cuando Linda se dejó caer sobre un sillón, no estaba con 
ánimo para contemplar decoraciones. Permaneció en silencio unos 
segundos, escuchando el rumor de la lluvia golpear contra los 
cristales de la ventana, y después dijo a su marido, que, arrodillado, 
se disponía a abrir una maleta: 

—Al, vámonos de aquí. 

Él, sin incorporarse, se volvió para mirarla. 

—¿Irnos? ¿Con este temporal? ¡Estás loca! 

—Jan puede llevarnos en su coche hasta El Ancla y el Delfín. No 
es demasiado lejos. 

—No, no lo es; pero con esta lluvia el pésimo camino se habrá 
convertido en un lodazal. No iríamos más allá de la verja del jardín. 
—La miró con más atención—. ¿Y por qué quieres irte? —preguntó. 

—Porque tengo miedo —se sintió ridícula al decirlo, pero eso 
era lo que sentía: miedo. 

—¿Que tienes miedo? ¿De qué? 


—No lo sé. Esta casa... —¿Se confiaría a Al? ¿Por qué no iba a 
hacerlo si era su marido?—. Al... Esta casa es la casa de mi 
pesadilla. 


Él se incorporó y se plantó frente a ella. 


—¿De qué estás hablando? 

—La pesadilla que tuve anoche, cuando soñé que querían 
matarme... 

—Sí, sí, la recuerdo. ¿Qué hay con ella? 

—Que la casa en que querían matarme era ésta. 

Al hizo un gesto de fastidio. 

—Querrás decir que se parecía a ésta. Linda, por favor, no 
empieces con tonterías de histérica... 

Ella tuvo que morderse los labios para no contestar con un 
exabrupto. Era la primera vez que Al le hablaba así. 

—¿Histérica? —se limitó a decir—. Pues si yo parezco histérica, 
los dueños de esta casa... 

—Los Antonescu son gente magnífica. Los conozco desde que... 
—se interrumpió, pero ya era tarde. Linda se lanzó sobre las 
posibilidades que la frase ofrecía. 

—Al, ¿por qué nunca me dijiste que eres rumano? 

—Hay muchas cosas que no te he dicho de mí. Y, de todos 
modos, ahora soy ciudadano británico. 

En esos momentos, con la lluvia golpeando furiosamente y el 
resplandor de los relámpagos llenando de irreal luz la habitación, 
había algo más urgente que las nacionalidades para Linda. 

—Al —dijo—. ¿Si te pidiera por favor, si te rogara, que me 
sacaras de esta casa ahora mismo, lo harías? 

Él la miró desde su altura. En su mirada había dureza, decisión y 
algo más. Algo que Linda no se atrevió a confesar a sí misma su 
nombre. Algo que ella nunca antes descubriera en él. 

—No, Linda —estaba diciendo Al—, aunque me lo pidieras de 
rodillas, no te sacaría de esta casa. 


CAPÍTULO IV 


El café se sirvió en el salón. Linda no había estado antes en él y, 
pese a las aprensiones que la dominaban cada vez en mayor 
medida, no pudo dejar de admirar la decoración de la estancia. Una 
inmensa araña de caireles colgaba del techo que, como el del 
comedor, estaba decorado con frescos. Pero aquí no había faunos 
persiguiendo a ninfas, sino escarpados picos e insinuaciones de 
castillos y cruces extrañas. En realidad, todo el conjunto era 
extraño, decidió la chica. Y ello no contribuyó precisamente a 
tranquilizarla. 

—¿Admirando nuestro techo? —le preguntó, con su melosa voz 
de siempre, Jan. 

Ella asintió con la cabeza. No tenía interés en continuar el tema, 
pero sí lo tenía el anfitrión. 

—Los frescos del comedor fueron pintados por algún, para 
nosotros, anónimo artista. Ya estaban cuando compramos la casa — 
hizo una pausa y después, con amplio gesto, señaló los castillos y 
las cruces—. Estos, en cambio, son obra de mi mujer. 

—Ignoraba que Berta pintase. 

—Oh —rió Jan—, Berta tiene muchas cualidades que tú ignoras. 

La mujer terció en la conversación. En fugaz mirada a Al, Linda 
se sorprendió al verle nervioso y molesto. Pensó que, de seguir así, 
derramaría sobre sus piernas el contenido de su taza de café. 

—... larga historia —estaba diciendo Berta, cuando Linda volvió 
su atención a ella—. Una historia que Bela conoce muy bien... 

—Al, querida. Debes decir Al —corrigió su marido. 

Linda decidió intervenir. 

—¿Era Bela tu nombre rumano, Al? 

El aludido asintió con la cabeza. 


—¿Por qué lo cambiaste? 

—Bela no es un nombre muy británico —se evadió él y ella no 
insistió. 

—Como te dije, Linda —seguía Berta—, nosotros somos de 
Brasov. Una tierra extraña, de escarpadas montañas, oscuros y 
estrechos valles, días muy cortos y noches interminables. Allá se 
cuentan muchas historias en las largas noches. Historias de muertes, 
de fantasmas, de apariciones... 

—También se cuentan historias como ésas en las noches inglesas 
—se defendió Linda. 

—No es lo mismo, querida. Inglaterra es supercivilizada, a pesar 
de Jack el Destripador y el monstruo del lago Ness. Los Cárpatos, en 
cambio, es todavía hoy una región semisalvaje. ¿Me creerás si te 
digo que hay bosques en los cuales no ha entrado nunca un ser 
humano? 

—Siempre que no consideres humanos a los... —interrumpió 
Jan, siendo de inmediato interrumpido, a su vez, por Berta. 

—Por supuesto que no considero humanos a los adictos... 

—«¿Adictos? —se sorprendió Linda, que pensaba en drogas al oír 
la palabra. 

—Llamamos adictos —explicó Jan— a los humanos iniciados. 

—niciados en el culto de la sangre —completó su mujer. 

Linda la miró. Parecía transfigurada. Sus ojos contemplaban 
embelesados las pinturas del techo y había como una actitud 
extática y religiosa en toda ella. 

De pronto, la muchacha se sintió cansada de todo lo que estaba 
ocurriendo. «Parece un montaje escénico —pensó—. Un montaje 
escénico preparado para asustarme. ¿Con qué finalidad?». Tuvo que 
confesarse que no lo sabía. Pero algo le preocupaba más que todo 
eso. ¿Qué papel jugaba allí Al? ¿Por qué mantenía un pertinaz 
silencio y se mostraba como atemorizado ante esa pareja de grand 
guignol? Se puso de pie. 

—Lo siento —dijo—. Estoy muy cansada. Me voy a dormir. 

Pudo sentir la sorpresa de los otros tres, como si de una 
corriente eléctrica se tratara. 

—Pero si acabábamos de comenzar la velada... —se quejó Jan. 

—Quería contarte la historia de esas pinturas —dijo Berta. 

Linda esperaba las palabras de Al y, esta vez, su marido habló. 


—Me parece una descortesía, Linda. 

Pero ella estaba decidida. 

—Estoy segura que Berta y Jan sabrán disculparme. Además, los 
tres tendréis mucho de que hablar. 

Berta se puso de pie. Por un instante, Linda temió que le 
impidiera salir del salón, pero de inmediato la anfitriona la sacó de 
su error. 

—De acuerdo, querida. Ve a descansar, si lo deseas. Pero no 
permitiré que desprecies una última copita de mi licor de hierbas. 

Realmente, hubiera sido excesiva descortesía rechazar la 
invitación. Berta sirvió cuatro copas y hubo un leve chocar de 
todas, a guisa de brindis. De un trago, Linda bebió el contenido de 
la suya y, dando las buenas noches, abandonó la estancia. No se le 
ocurrió comprobar si también los otros habían bebido. 

Cuando Linda subió a su habitación, no pensaba en nada más 
que en sustraerse al morboso ambiente que siempre se creaba 
alrededor de los Antonescu pero, cuando cerró la puerta tras de sí, 
otra idea se formó en su mente, convirtiéndose de inmediato en 
imperiosa necesidad: Huir. 

Sí, escapar de esa casa extraña y de sus aún más extraños 
moradores. Nada le habían hecho, pero intuía que el mal se cernía 
sobre ella, dispuesto a aniquilarla cuando el momento llegara. ¿El 
momento de qué? No podía saberlo, ni quería quedarse para 
averiguarlo. 

¿Y Al? ¿De qué lado estaba Al? 

No tenía respuesta para esa pregunta. La actitud de su marido 
era ambigua. Trataba con una deferencia que casi era temor a los 
Antonescu y se irritaba contra ella. 

«No es el Al de siempre». 

¿Cuál era, en realidad, el Al «de siempre»? Ella no podía saberlo. 
Sólo hacía unos meses que le conociera en aquella tranquila 
carretera, que ahora parecía tan lejana en el tiempo y en el espacio. 

«Tengo que irme de aquí. Quiero a Al tanto como le quería ayer 
o un mes atrás, pero siento que corro un peligro cuya naturaleza 
desconozco y que, tal vez por eso mismo, me aterra todavía más. No 
sé si se trata de mi dinero o de... o de mi sangre, pero intuyo que 
los Antonescu quieren hacerme mal». 

«¿También Al querrá hacerme mal? No lo sé. Quiero creer que 


no, pero es evidente que no se atreve a enfrentarse a ellos. ¿Habrá 
algo terrible en su pasado que los Antonescu conocen y le hacen 
víctima de chantaje por ello?». 

No se quedaría a averiguarlo. Ni siquiera eso, de lo cual podía 
depender su futuro. 

«Al sabrá que he ido a refugiarme a El Ancla y el Delfín. Si 
realmente me quiere, irá a buscarme allí». 

En un instante se quitó el vestido y se vistió con un grueso jersey 
y pantalones, cubriéndose con el chaquetón que usara esa misma 
mañana, cuando encontraron a Antonescu por casualidad. 

¿Por casualidad? 

No tenía tiempo para responder preguntas. Si le era posible, se 
apropiaría del coche de los dueños de casa. Seguía lloviendo 
furiosamente, pero el camino no era tan malo como Al intentara 
hacerle creer; podría llegar hasta la posada fácilmente. Si no podía 
hacerse con el coche, iría andando hasta la granja más próxima. 

Fue hasta la puerta y asió el tirador. Pero la puerta no se abrió. 

La habían cerrado con llave por fuera. 
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El hecho aumentó su miedo, pero no la sorprendió en absoluto. 
En realidad, venía a ser una confirmación objetiva de sus temores. 

Corrió a la ventana. Pudo abrir sin dificultad las portezuelas, 
pero las persianas de fuerte madera resistieron con total éxito sus 
intentos de abrirlas. 

La puerta interior que comunicaba con la habitación de Al... 

Se acercó sigilosamente a ella, pero no llegó a tirar del pomo 
porque oyó voces en la estancia contigua. O tal vez no fueran voces, 
sino el sonido del viento filtrándose por las viejos ventanales. 

Se echó sobre la cama, pero el sonido de lo que parecían ser 
voces aumentó, por lo que se levantó de un salto —¿o le pareció 
que se levantaba?— y aplicó el oído al ojo de la cerradura de la 
puerta de comunicación interior. 

—Matarla... —le pareció oír. 

Silbidos del viento, risas histéricas, voces confusas. El licor de 
hierbas de Berta... 

Estaba echada sobre la cama y se agarraba la cabeza con ambas 


manos. ¿Había escuchado realmente esa voz o todo era una 
pesadilla? ¿Antes había estado despierta y ahora estaba dormida o 
era al revés? 

«Matarla», había oído decir ella. Y había sido la voz de Al la que 
pronunciara la terrible palabra. 

¿O todo era un sueño? 


CAPÍTULO V 


Ya no podía quedarle duda alguna. Lo que tanto temiera, lo que sus 
abogados y consejeros tanto le habían dicho, era verdad. Al se había 
casado con ella por su dinero, y ahora que ella había sido lo 
suficientemente tonta como para poner a su nombre una suma 
impresionante, él se disponía a deshacerse de ella. 

Echada sobre el gran lecho, Linda se mordía desesperadamente 
los dedos, para contener el torrente de lágrimas que pugnaba por 
escapar de sus ojos. 

La historia de siempre... La rica treintañera trastornada de amor 
por el guapo camionero. ¡Y para caer en éste había resistido ella con 
tanto esfuerzo y tan buen éxito los embates de decenas de 
cazafortunas durante todos esos años! 

Pero no era tiempo de autocompasión, sino de intentar de 
cualquier modo la huida. 

«Tengo sueño, mucho sueño...». 

«Vamos. Con estar aquí echada no gano nada. Soy una 
muchacha británica y estamos en 1982. Basta de temores tontos y a 
escapar de aquí como sea». 

Intentó levantarse, pero no lo consiguió. Una especie de parálisis 
motora se había apoderado de ella. Podía pensar y ver, pero no 
moverse. 

«Inténtalo nuevamente. Estás asustada, estás nerviosa, y eso te 
hace pensar que no puedes moverte». 

Volvió a intentarlo, con el mismo negativo resultado de la vez 
anterior. 

«Es inútil. No puedo moverme. Y tengo sueño, cada vez más 
sueño...». 

«No cierres los ojos». 


Pero los ojos se le cerraron solos. 
«El licor... Esto es efecto del licor...», llegó a pensar y se hundió 
en los abismos de la inconsciencia. 
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Los vampiros caían sobre ella. Unos eran pequeños, como niños 
de muy corta edad, en tanto otros eran hombres y mujeres adultos. 
Algunos, completamente desnudos, bailaban una danza obscena. 

Linda quiso gritar en demanda de ayuda, pero recordó que todos 
los de la casa estaban confabulados para matarla. 

«Sorberán lentamente mi sangre», se dijo. ¿Cuánto tardaría en 
morir? Vamos a ver: un ser humano adulto tiene aproximadamente 
cinco litros de sangre. Si un vampiro puede sorber un centímetro 
cúbico por minuto... 

Se deslizaba velozmente por la cuesta. Sólo tenía dieciséis años y 
el instructor de aquí era muy guapo. La nieve era blanca. No, la 
nieve era roja. La nieve había sido teñida de rojo por la sangre de 
las víctimas de los vampiros. 

Un concierto en el Covent Garden. Linda lucía un vestido largo, 
muy largo, tachonado de diamantes que eran estrellas fugaces. «Me 
desnudaré ante ti, querido Al, porque hay que estar desnuda para 
que tus dientes muerdan mi cuello y la sangre roja de mis arterias 
fluya». 

La sangre venosa se purifica en los pulmones. ¿Qué sangre 
preferirán los vampiros, la limpia o la sucia? 

«No debe casarse nunca, miss Merrivale». «¿Por qué, Lortley?». 
«Porque su marido es un chupasangre». Un chupasangre, tenía 
gracia. Linda sintió ganas de reír a carcajadas, pero el sumo 
sacerdote salía en ese instante del espejo e imponía silencio con un 
gesto firme de su mano. 

El sumo sacerdote era el señor Antonescu. Tras él venía la... 
¿cómo se llamaría? ¿Suma sacerdotisa? Linda sintió que su cuerpo 
se convulsionaba de risa. «Suma sacerdotisa»... Bueno, se llamara 
cómo se llamase, tras el señor Antonescu venía la señora Antonescu. 

«Es una walkiria», pensó Linda. Estoy en la Opera de París, 
viendo una representación de «Las Walkirias». Ahora viene la 
escena de la cabalgata. 


—Hay que prepararla para la ceremonia —dijo la walkiria. 

—Aún es pronto —contestó el sumo sacerdote, inclinado sobre 
Linda. 

«Aún es pronto. No podéis salir al patio hasta que suene el 
timbre. No hay recreo, si no suena el timbre». «¿Y si el timbre no 
sonara jamás?». «Entonces tendríais que quedaros aquí para siempre 
jamás. Aún es pronto». 

Los vampiros viajaban en autocar para realizar una visita a la 
tumba de los padres de Linda. «Yo puedo guiaros, conozco el 
camino de la tumba». 

Al abrirse la tapa del ataúd, el conde Drácula comenzó a 
incorporarse con movimientos de juguete mecánico. «Es una especie 
de héroe nacional», dijo el presidente del consejo de administración, 
y todos se pusieron respetuosamente de pie. Los soldados desfilaban 
al son de pífanos y tambores y la multitud coreaba «God save the 
Queen». 

El sumo sacerdote y la suma sacerdotisa se retiraban lentamente. 
Al sostenía el cuchillo ritual. «Yo haré brotar la sangre de su 
cuello», decía riendo. 

Al desaparecer por el espejo, el sumo sacerdote y la suma 
sacerdotisa se volvieron para mirarla. 

—Pronto será tiempo —dijo la suma sacerdotisa. 
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El sudor cubría el cuerpo de Linda. Gracias al fuego que ardía en 
la chimenea, la temperatura del cuarto era agradablemente cálida, 
pero no era ella la responsable del sudor de la chica. 

Se sentía mal, muy mal. Tenía ganas de vomitar, pero una 
opresión en la garganta le impedía hacerlo. Además, estaba tirada 
en el fondo de un lóbrego pozo. Si pudiera salir a la superficie... 

En la superficie todo sería distinto. Podría respirar a sus anchas 
y hasta vomitar, si lo deseaba. 

Tenía que sacar la cabeza fuera del agua o moriría asfixiada. 
«No hay tiburones en el British Channel». Pero el problema no eran 
los tiburones, sino poder respirar. Una brazada más... Otra... 

Una bocanada inmensa de aire llenó los anhelantes pulmones. 
Linda abrió los ojos. 


«Estaba nadando...». 

Se incorporó, apoyándose sobre los codos. 

«¿Dónde estoy?». 

De pronto, todo volvió a su memoria. Los Antonescu y sus 
historias de vampiros y el maldito licor de Berta. Todo había sido 
un sueño, claro. 

¿Todo? 

¿También Al empuñando un cuchillo, dispuesto a matarla? 

¿Y los Antonescu, con sus extrañas vestiduras saliendo del espejo 
y volviendo a entrar en él? 

Saliendo y entrando a través de espejo... ¡Eso era ridículo! Parte 
del sueño, sin duda. Extraído, obvio era mencionarlo, de las lecturas 
infantiles de «Alicia a través del espejo». 

Miró en tomo. 

«Ese era el espejo». 

Estaba mirando la luna del armario. Bah, se trataba de un sueño 
inducido o, al menos, favorecido por las malditas hierbas de Berta. 
Ahora tenía asuntos más urgentes para ocupar sus pensamientos. 

Escapar. Escapar de esa habitación y de esa casa. 

¿Dónde estaña Al? ¿Por qué no acudía en su ayuda? 

«No, Al no acudirá en mi ayuda. Al me ha traído aquí para que 
otros se encarguen de la faena que él no se atreve a realizar: 
matarme». 

Podía ser todo lo doloroso que se quisiera, pero era mejor 
enfrentarse a la realidad: Al quena su muerte. «Matarla», había 
dicho y ella misma lo había escuchado. 

«Fui yo la que quiso permanecer en Knight's Town». 

Esto no probaba nada. Había sido Al quien sugiriera recorrer 
Irlanda y había sido Al quien dijera 
«Knight's 
Town, bonito nombre. Vamos a darnos una vuelta por ese pueblo». 
Y había sido Al quien dijera de bajar a la cala donde estaba 
Antonescu. 

Y, lo último y lo más importante: había sido Al quien se negara a 
dejar esta maldita casa cuando ella le rogó que la sacara de allí. 

«Es inútil intentar disculparlo, Linda. Él será el responsable de 
todo lo malo que te ocurra». 

Pero tampoco eso era lo más urgente ahora; lo más urgente era 


huir. 

Secó el sudor de su cara y cuello con una punta de la sábana que 
se veía bajo el cobertor y saltó de la cama. 

Las dos puertas y las persianas seguían estando cerradas. Nada 
podía hacerse. 

Buscó con la vista algo que pudiera servirle de arma. No había 
cortapapeles, ni candelabros. El atizador... 

Cogió el pesado instrumento y, dejándolo al alcance de su mano, 
se sentó en el sillón que ocupara cuando su conversación con Al. 

¿Dónde estaría Al? 

Era evidente que no quería matarla con sus propias manos. Esto 
tenía su lógica, ya que siempre el marido es el primer sospechoso 
cuando la esposa ha sido asesinada. «Y mucho más lo será en este 
caso concreto», pensó Linda con amargura. Hasta podía leer los 
titulares de los periódicos: «Rica heredera asesinada por su esposo 
camionero». Todo chabacano y horriblemente vulgar... 

«Vulgar o no, quiero seguir viviendo». 

La pesadilla que acababa de tener volvió a su mente. ¿Habría 
sido todo invención de su cerebro, activado por el brebaje de Berta? 

Comenzó a desbrozar recuerdos. Desde luego, todo lo referido a 
conciertos en la Opera de París, autocares para visitar la tumba de 
sus padres y esquí en Suiza, había sido sueño, irrealidad, pero ¿lo 
habrían sido también las apariciones de Al y los Antonescu? 

«El sumo sacerdote y la suma sacerdotisa». ¿Por qué había 
jugado su mente con esas palabras? Tal vez porque realmente había 
visto a la siniestra pareja con ropajes extraños que le recordaron 
vestiduras religiosas. 

Y Al, con el cuchillo presto a matarla, ¿también habría visto a 
Al? ¿También eso sería real? 

“Tienes que tranquilizarte, Linda. Al fin y al cabo, puede que 
todo no pase de ser fruto de tu mente calenturienta, mezclada con 
licor rumano”. 

En realidad, nada malo le había ocurrido. Cierto que las puertas 
y ventanas estaban cerradas por fuera y no solían proceder de tal 
forma los anfitriones con sus invitados, pero eso por sí solo no era 
una prueba fehaciente de que quisieran matarla. 

“Yo les he oído hablar”. Intentó recordar con exactitud las 
palabras que oyera tras la puerta. Jan había dicho: “Ahora”; Berta, 


algo que no recordaba, y después: “No hacerle ningún daño”. Al, de 
esto desgraciadamente no cabía la menor duda, había dicho: 
“Matarla”. 

“Dejemos de lado a Al; las palabras de Berta indican claramente 
una actitud protectora hacia mí”. Esto abría renovadas esperanzas. 
“Puede que los Antonescu no sean más que inofensivos chiflados 
adoradores del Demonio, o algo por el estilo”. 

Pero Al había hablado de matar. 

Rebusca en su memoria las frases que oyera durante su estado 
de inconsciencia, que no podía definirse exactamente como sueño. 
Pero esto era más difícil. Las palabras, y hasta las imágenes, se 
ofrecían confusas y desdibujadas a su mente. 

Sólo una frase destacaba con nitidez entre el amorfo magma: 
“Aún es pronto”. 

¿Pronto para qué? 

“Pronto para matarme...”. 

El llanto, el convulsivo e irrefrenable llanto hizo inesperada 
aparición. Linda no intentó contenerlo esta vez, porque era 
incontenible. Lloró y se sacudió en convulsivos espasmos, arañando 
con sus uñas el tapizado del sillón. «¡Tengo miedo; oh, Dios mío, 
qué miedo tengo! ¡Quiero irme de aquí!». «¡Dejadme salir!». Corrió 
hasta la puerta que daba al corredor y la golpeó con sus puños y la 
pateó con sus zapatos. 

Cuando comprendió que sus nudillos se despellejaban y los 
tobillos corrían peligro de fractura, volvió a la realidad y a la calma. 

«Si de verdad intentan matarme, tendré que pensar muy 
fríamente, si quiero salvar la vida». 

Extrajo un cigarrillo y el mechero de su bolso, olvidado sobre 
una mesita; exhaló una nerviosa bocanada de humo y volvió a 
sentarse en el sillón; junto al atizador, que seguía en el sitio en el 
que ella lo dejara. 

«Tienes una mente lógica y organizada, Linda. Al menos, eso es 
lo que siempre te dicen los integrantes de tu consejo de 
administración. Pues ha llegado el momento de ponerla a prueba». 

Partió de la base que existía una confabulación para asesinarla. 
Que los tres estaban de acuerdo en ello, sin entrar a considerar las 
motivaciones que les impulsaban, porque lo importante era tratar 
de salvar la vida y no hacer disquisiciones filosóficas. 


Supuso que todo lo que creyera ver lo había visto realmente. Era 
sólo una hipótesis de trabajo, pero que juzgó la más conveniente. 
Por lo tanto, los Antonescu habían realmente entrado en la 
habitación y Al había realmente alzado su cuchillo contra ella. 
Aceptado todo esto, había que aceptar también que la frase «Aún es 
pronto», había sido dicha. Y la consecuencia era más que obvia; 
Volverían cuando fuera la hora. 

¿Qué hora podría ser ésa? Consultó su reloj: las doce menos 
diez. 

Las doce de la noche. Medianoche. La hora de brujos y 
posesos... 

También sería una buena «hipótesis de trabajo» suponer que 
volverían a las doce. 

Eso sólo le dejaba diez minutos. 

¿Por cuál de las dos puertas habrían entrado? Saberlo le 
permitiría tomar posiciones con el atizador. Tal vez no lograra 
hacer mucho, pero la confusión que indudablemente se produciría 
ante el inesperado ataque, podría darle oportunidad de huir. 

La elección de la puerta se tornó un problema insoluble. ¿Cómo 
saber por cuál de las dos? Claro que en el sueño los había visto 
entrar a través del espejo, pero eso era una tontería... 

El espejo... 

Se levantó de un salto y en dos zancadas se plantó ante el espejo 
del armario. 

Se trataba de un mueble antiguo, grande y pesado. Tenía tres 
puertas verdaderas y el espejo, que ocupaba el lugar 
correspondiente a una cuarta puerta. 

Intentó abrirlo, con resultado negativo. Buscó en sus bordes y 
más allá de ellos algún resorte que pusiera en funcionamiento un 
mecanismo, pero sin hallarlo. Entonces abrió la puerta situada a la 
derecha del espejo y se introdujo en el mueble. Como lo esperaba, 
un tabique de madera separada al compartimento correspondiente a 
la puerta que acababa de traspasar, y separaba el recinto así creado 
del que hubiera correspondido a la parte posterior del espejo. 
Golpeó el tabique: sonaba a hueco. No necesitó más. Regresó a la 
carrera hasta el sillón, se apoderó del atizador y volvió a 
introducirse en el armario. La madera del tabique resistió el primer 
golpe, pero no el segundo ni el tercero. Pronto Linda tuvo ante sí un 


espacio suficiente para pasar por él. 

Porque, como lo imaginara, tras el espejo sólo había un hueco 
que parecía prolongarse más allá de la pared contra la que se 
apoyaba el armario. 

Cuidando de no lastimarse con las astillas del tabique, se 
introdujo en el hueco. Estaba en un auténtico pasadizo, que 
descendía abruptamente y estaba completamente a oscuras. Pero 
este grave inconveniente no podía Linda solucionarlo. Ni linterna, 
ni una simple vela estaban a su disposición. 

El mechero... 

Volvió a salir y se hizo con el mechero, que había devuelto a su 
bolso, tras encender el cigarrillo. 

Entonces la fragilidad de su naturaleza femenina volvió a 
apoderarse de ella. «¿Adónde conducirá ese pasadizo? Tengo 
miedo». Maquinalmente consultó su reloj: Tres minutos para las 
doce. Eso la tranquilizó de inmediato. 

Su corazón siguió latiendo a ritmo sincopado, pero ella volvió a 
atravesar el orificio que abriera en el tabique, esta vez empuñando 
en una mano el atizador y llevando en la otra el mechero 
encendido. 

Hasta donde la frágil llama alumbraba, sólo se veía un estrecho 
y bajo pasadizo, de techo abovedado y piso de piedra. Vacío, 
completamente vacío. Comenzó a avanzar muy lentamente por él. 
Se le ocurrió pensar que, si sus enemigos la descubrían, no tendría 
ninguna oportunidad, ya que la estrechez y escasa altura del 
pasadizo imposibilitaban todo intento de defensa. Por un segundo 
pensó en volver atrás, a su posición de defensa activa tras una de 
las puertas, pero desechó la idea. Aquello era tan difícil como lo 
fuera en tiempos huir de Dartmoor; esto ofrecía, al menos, la 
esperanza de la desconocido. 

Alzó la luz del mechero, para ver más lejos. Algo cerraba el 
camino. Semiagachada, como siempre lo había estado, aceleró la 
marcha. Volvió a alzar la luz: se trataba de una puerta de hierro, 
con una ancha mirilla con barrotes en su parte superior. Si estaba 
cerrada con llave... 

No lo estaba. Cedió a la presión de su mano sobre la argolla que 
servía de tirador. 

Con máxima precaución, avanzó un par de pasos. Ahora se 


hallaba en una estancia cuyos límites no alcanzaba a ver. 

Alzó el mechero sobre su cabeza. Así pudo ver algo más. Se 
trataba de una gran habitación con paredes, piso y techo de piedra, 
en cuyo centro se hallaba una larga mesa rectangular, también de 
piedra. «Parece un altar», pensó Linda. 

Pero no pudo seguir pensando porque, primero un sonido y 
después una visión, dejaron su mente en blanco. 

Y se hundió en las tinieblas. 


CAPÍTULO VI 


—;¡Berta! ¿Has visto a Linda? 

—¿A Linda? No, dijo que se iba a dormir. 

—No está en el cuarto. 

La mujer miró a Al muy sorprendida. 

—No lo entiendo, parecía muy cansada... 

El muchacho lanzó a Berta un dura mirada. 

—No me gusta esto —masculló. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Sabes muy bien lo que quiero decir. 

—Bela... 

—Al. 

—Al o Bela, lo mismo da. ¿Cómo puedes pensar que nosotros...? 

—¿Dónde está Linda? 

La rumana parecía sinceramente indignada. 

—¿Cómo puedo saberlo? Jan, tú y yo hemos estado juntos desde 
que ella se fue del salón hasta hace unos pocos minutos... 

Al tuvo que convenir para sí mismo que eso era cierto... aunque 
no del todo. 

—Tú dejaste el salón durante un momento —acusó. 

—Es cierto. Cerré por fuera la puerta de vuestra habitación. 

Él la miró sorprendido. 

—Sí, es cierto... La puerta estaba cerrada con la llave puesta en 
la cerradura por el lado de afuera. ¿Por qué lo hiciste? 

—La chica estaba asustada. Nos temía, eso era evidente. Quise 
impedir que huyera. Con este temporal hubiera sido muy peligroso 
para quien no conoce estos parajes —hizo un gesto de impaciencia 
—. Pero creo que lo que debemos hacer es buscar a Linda y no 
seguir perdiendo tiempo en acusaciones estúpidas. 


—Berta, si tú o Jan... 

—Vamos a buscar a Linda —interrumpió Berta, poniéndose en 
marcha. Aunque con sus facciones crispadas, Al se avino a seguirla. 

Entre los dos se repartieron la gran casa, sin que a ninguno se le 
ocurriera revisar el dormitorio, al que el muchacho sólo echara una 
rápida ojeada en su primera visita. Cuando, tras casi una hora de 
inútil búsqueda, se decidieron a despertar a Jan, éste, aún entre las 
brumas del sueño, murmuró: 

—El espejo... ¿Habéis mirado en el espejo? 

Berta se dio un golpe en la frente. 

—Qué tonta he sido —dijo—. Debí recordar el espejo. Aunque es 
muy difícil que Linda haya podido... 

—¿De qué estáis hablando? ¿Qué es eso del espejo? —se 
impacientó Al. 

—Existe un pasadizo secreto que une la casa con una antigua 
cripta —explicó Jan, mientras se apresuraba a ponerse una gruesa 
bata—. Se accede a él por el espejo del armario de vuestro cuarto. 

Al sintió que una oleada de enfurecida sangre ascendía a su 
rostro. 

—Si algo le ha sucedido a Linda... 

Los dos le miraron con expresiones indignadas que podían 
tomarse como auténticas. 

—¿Cómo se te ocurre pensar que podríamos haberle hecho algún 
daño a tu esposa? —habló Berta por los dos. 

—Ella ha desaparecido y ahora me salís con esta historia del 
pasadizo y la cripta. Es mucha coincidencia. No he olvidado los 
Cárpatos... 

—¡Basta, Bela! —cortó Jan—. No es tiempo de discusiones, sino 
de encontrar a tu esposa. 

La destrucción de la pared del armario les confirmó que estaban 
en la buena pista. 

—Pero Linda no puede haber roto esta madera con sus manos — 
observó Al. 

—Se ha servido de algún instrumento —dijo Jan y miró a su 
alrededor. De inmediato señaló la crepitante chimenea—. El 
atizador. No está. Con eso destruyó el tabique. 

—No perdamos tiempo —exigió Al, introduciéndose por la 
abertura. 


Jan se enfrentó al espejo, oprimió invisibles resortes con ambas 
manos y la superficie giró suavemente sobre sí misma, dando paso 
al descendente conducto. En él esperaba Al. 

—Habrá que buscar una linterna —dijo. 

—Si, tienes razón. Iré yo a buscarla —era Berta, un par de 
minutos más tarde, regresó portándola. 

Empuñando la linterna, Al abrió la marcha, seguido por la 
pareja. 

—Encontraremos una puerta —estaba diciendo Jan, cuando la 
puerta apareció ante el muchacho. Estaba cerrada, pero pudo 
abrirla sin esfuerzo. 

—Esta es la cripta —anunció Berta, cuando llegaron al recinto 
con la mesa de piedra. Al paseó el haz de luz a derecha e izquierda, 
rodeó la mesa-altar y llegó hasta la pared opuesta, sin encontrar 
rastros de Linda. Pero el pie de Berta sí encontró algo que pasara 
desapercibido a la búsqueda del muchacho. 

—;¡Al, ilumina aquí! 

Era el atizador. 

—Linda ha estado aquí... 

Jan hizo un gesto dubitativo con sus manos. 

—Es lo más posible, desde luego, pero no nos consta que haya 
sido ella la que destrozara el tabique del armario con el atizador — 
dijo. 

Al se impacientó. 

—Dejémonos de buscar explicaciones esotéricas, a las que sois 
tan aficionados. Por los motivos que sean, Linda destrozó el tabique 
con el atizador, se introdujo en el pasadizo y llegó hasta aquí. 
Supongo que habrá otra salida... 

La luz de la linterna volvió a pasearse nerviosamente por las 
paredes, pero se inmovilizó tras las palabras de Jan: 

—No la hay. Sólo se puede llegar aquí por el camino que 
nosotros acabamos de utilizar. 

—¿Que no hay otra salida? —la voz de Al sonaba aterrada—. 
Pero Linda no puede haberse volatizado... 

Jan le palmeó un hombro. 

—Tranquilízate —dijo—. Linda pudo haber llegado hasta aquí y, 
viendo que esto no conduce a ninguna parte, habrá regresado a la 
habitación. 


Esto era harto insuficiente para calmar al excitado Al. 

—Berta y yo hemos revisado la casa desde el altillo al sótano y 
Linda no está en ella. Las dos puertas, la principal y la de la cocina, 
están cerradas por dentro, lo que significa que tampoco pudo haber 
salido al exterior. Y no puede haber desaparecido en el aire... 

—A veces ocurren cosas extrañas —dijo Berta—, que las leyes 
físicas no pueden explicar... 

Al estalló. 

—¡Desconfío de vosotros! Pero os juro que si habéis hecho algún 
daño a Linda... 

La mujer le interrumpió. 

—Hemos estado siempre juntos, Bela, no lo olvides. 

Excepto cuando subí a cerrar la puerta, pero sólo fueron un par 
de minutos. 

—¿Por qué habríamos de hacer algo a Linda? —preguntó Jan, 
agregando en tono seco—: Tenemos suficiente dinero para vivir y, 
por otra parte, en nada nos beneficiaría la muerte de la muchacha. 
Ni una libra iría a parar a nuestras manos... 

—-¿Qué estás insinuando? 

La oscuridad y el frío húmedo que parecía emanar de las paredes 
de antiquísimas piedra, lo dominaba todo; sin que la luz de la 
linterna, que bailoteaba a compás de los nervios de quien la 
sostenía, lograra borrar la impresión entre lúgubre y absurda de la 
escena. 

—Yo no insinúo nada. Tú nos acusas y yo explico que el dinero 
de Linda nunca sería para nosotros. 

—No sólo se mata por dinero en los Cárpatos. 

—Esto es Irlanda, Bela. 

—Donde estéis vosotros, siempre será los Cárpatos. Y 
Transilvania. Y... todo lo demás. 

—Deja de decir tonterías, Bela. Aquello nada tiene que ver con 
tu esposa. 

—Pero ella ha desaparecido y alguien tiene que ser culpable de 
esa desaparición. 

—¿Por qué tenemos que ser nosotros esos culpables? —era Berta 
y su voz sonaba acusadora. 

Al recogió el guante. 

—Yo quería... yo quiero a mi esposa. La quiero mucho. 


—No lo dudo, Bela. Pero tú, según nos has contado, eras pobre 
hasta que te casaste con ella. Y, por lo visto, se trata de mucho 
dinero. La tentación debe ser terrible en tales casos... —Jan no 
acusaba, su voz era más bien comprensiva. 

—No la he matado —casi gritó Al, y la bóveda sobre su cabeza 
hizo eco a las palabras—. Aunque hubiera querido hacerlo, no he 
tenido oportunidad. 

—Sí, la tuviste, Bela —ahora Berta hablaba en tono amable—. 
Pasó más de un cuarto de hora desde que te despediste de nosotros 
hasta que bajaste a anunciarme la desaparición de Linda. 

Hubo una fracción de segundo de silencio y después dijo Al: 

—Camino de la escalera descubrí la biblioteca, no la había visto 
antes y no pude resistir la tentación de echar un vistazo a los libros. 

—No vi la luz cuando subí a mi cuarto —comentó Jan. 

——Cerré la puerta para que la luz no os molestara. 

—Eres muy considerado... —el tono de Jan era burlón, pero el 
muchacho no le prestó atención. 

—Voy a llamar a la policía —anunció, encaminándose hacia el 
pasadizo. 

—La policía no es... —comenzó a decir Jan, pero Al ya no podía 
oírle. 
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—No veo nada claro en todo esto. 

El sargento Patrick Finn se caracterizaba por su tendencia a no 
ver nada claro, aunque de un simple robo de gallinas se tratara. 
Pero esta vez no le faltaba razón a su oscuridad mental. Había 
interrogado a los tres ocupantes de la casa durante horas, sin que 
ninguno de ellos cayera en alguna de las trampas que él tan 
hábilmente sabía tender a sus sospechas. Como jefe del 
destacamento policial de 
Knight's 
Town, tenía amplias atribuciones para actuar como mejor supiera y 
deseara, dentro de los límites de su demarcación, pero su sentido de 
la responsabilidad le había sugerido la conveniencia de solicitar 
ayuda a la delegación de la Brigada de Investigación Criminal más 
próxima, es decir, la de Killarney. Y allí estaba ante él, en esa 


mañana fría y ventosa, pero sin lluvia, el detective inspector Sean 
O”Flannagan, 

con ese aire de sabelotodo propio de los jóvenes que ingresaban en 
el cuerpo tras licenciarse en la Universidad. 

—Es lógico que no vea claro el asunto, sargento. La 
investigación está en sus comienzos. Pero hay algo que quiero 
preguntarle, ¿por qué ha solicitado la intervención de la BIC, si no 
ha habido crimen? 

—Yo estoy seguro que lo ha habido. 

—No dudo de su buen olfato —sonrió Sean—, pero hasta que no 
aparezca algún cadáver... 

—¿Y la mujer desaparecida? 

—Eso, en todo caso, corresponde a Personas Desaparecidas. Pero 
no vamos a discutir el punto. El jefe me ha autorizado a colaborar 
con usted... en forma más bien extraoficial, supongo, y yo lo haré 
con mucho gusto. Además de tomar declaración al marido y los 
dueños de la casa, ¿qué otras cosas ha hecho usted, si puedo 
preguntárselo? 

—Claro que puede. Telefoneé a Scotland Yard por las 
impresiones digitales de la desaparecida, y por si pueden aportar 
algo de interés, y tengo al muchacho del laboratorio..., bueno, no es 
en realidad un laboratorio lo que tenemos aquí, pero algunas cosas 
podemos hacer, buscando huellas en el atizador. Revisamos la casa 
de punta a punta, naturalmente, sin que viéramos nada digno de — 
mención. Lo que le dije al principio, nada de evidencias, nada de 
contradicciones entre los declarantes, nada de nada..., pero esos 
Antonescu son los asesinos. 

—Usted ya tiene asesinos y yo ni siquiera tengo víctima. ¿Por 
qué sospecha de los Antonescu? 

El sargento pasó de un pie a otro el considerable peso de su 
cuerpo antes de contestar. 

—Verá —dijo finalmente—, Knight's Town es un pueblo muy 
pequeño, donde todos nos conocemos... 

Un joven guardia entró en la pequeña oficina del sargento 
portando dos tazas de humeante té sobre una bandeja. A la vista de 
ellas, Finn se sentó en su chirriante sillón. 

—Ya tienen azúcar, sargento. 

—Gracias, Tom, déjalas sobre el escritorio y llévate la bandeja, 


no la necesitamos —el muchacho hizo lo que se le ordenaba y dio 
media vuelta para marcharse—. ¡Oye! —le detuvo Finn—, que se 
me informe no bien se sepa de las huellas... 

—Ya hemos recibido las huellas dactilares de la desaparecida. 

—Estupendo, ¿aún no ha terminado Ben? 

—No, le informará él mismo no bien termine. 

—Que sea pronto —el subordinado salió y el sargento retomó el 
hilo de su disertación. 

—Como le decía, este pueblo es muy pequeño y todos nos 
conocemos. Cuando los Antonescu se instalaron aquí, hace unos dos 
o tres meses, todos nos preguntamos cuál podía ser el motivo por el 
que unos tíos tan distinguidos y con dinero podían venir a 
enterrarse a este agujero... 

—-Oiga, Knight's Town es un precioso lugar... 

—Sí, para un fin de semana de pesca o de romanticismo. El 
amor entre el rugido del huracán, las olas chocando enfurecidas 
contra las rocas, y todo eso. Pero no para vivir. Y los Antonescu no 
sólo vinieron a vivir aquí, sino que compraron a demasiado buen 
precio la casa de la viuda Fitzgerald, que estaba vacía desde hace 
por lo menos veinte años. Una excelente casa, pero que ninguna 
mujer en su sano juicio querría porque... 

—¿Qué le lleva a sospechar de los Antonescu? —O'Flannagan 
conocía desde tiempo atrás al sargento y temía sus excesos verbales. 

—Son gente extraña... 

—+Eso no es motivo... 

—Déjeme continuar —Finn gustaba de hablar sin ser 
interrumpido—. Cuando digo «gente extraña», quiero decir muy 
extraña. Gente que hace cosas raras. Nada ilegal, pero... 

—¿Pero qué? 

Finn pasó por alto la pregunta. 

—Primero la gente de aquí pensó que serían espías comunistas, 
pero después se enteraron de que los rumanos no son comunistas... 

—Sí lo son. 

—Bueno, pero no tan comunistas como los otros, los 
checoslovacos, búlgaros y todo eso. Con el correr del tiempo, se vio 
que los Antonescu no recibían visitas de extranjeros, ni tenían 
antenas de radio, ni nada de todo eso, por lo que muchos se 
olvidaron de pensar en ellos. Quiero decir que les veían todos los 


días, pero no pensaban en ellos como sospechosos de ser espías. 

—Le entiendo, Finn, le entiendo. ¿Y ahí acaba todo lo referente 
a los Antonescu? 

—No, porque después vino lo de los «Hijos de Satán». 

—¿Qué? 

—Pues verá usted... 

Pero Sean nada pudo ver, al menos de momento, porque la 
puerta se abrió y el joven del té asomó su cabeza por la abertura, 
para anunciar muy excitado: 

—Sargento, aquí está el abogado Lortley, que acaba de llegar de 
Londres y quiere verle. 

—Hazlo pasar —concedió el dueño de casa, sin poder reprimir 
un gesto de fastidio por la interrupción. 

Lortley era un hombre de unos cincuenta años, correctamente 
vestido y con aire de no estar acostumbrado ni dispuesto a perder el 
tiempo. 

—¿El sargento Finn? Mucho gusto, soy Arnold Lortley, jefe del 
departamento jurídico de las empresas Merrival que, como usted 
sabrá, pertenecen a la señorita... señora Linda Merrival, ahora 
señora de Carrender. 

—El gusto es mío, señor abogado —Finn señaló al detective que 
se había puesto de pie al entrar el recién llegado—. Este es el señor 
Sean 
O”Flannagan, 
de la Brigada de Investigación Criminal, de Killarney. 

—Encantado... ¿De la BIC, ha dicho? ¿Es que han encontrado...? 

El detective se apresuró a tranquilizarlo. 

—No hemos encontrado a la señora Carrender ni viva ni muerta. 
El sargento Finn comunicó la desaparición a Killarney y yo he 
venido en forma casi extraoficial, para colaborar en lo que sea 
posible. 

Finn recordó en ese instante sus deberes de anfitrión y acercó 
una vieja silla a su huésped. 

—Siéntese, por favor. Haré que le traigan una taza de té. 

Lortley escuchó sin interrumpir el relato de los hechos que le 
hiciera 
O”Flannagan. 

Aún se tomó su té antes de hablar, pero cuando lo hizo no dejó 


dudas sobre sus sentimientos. 

— Albert Carrender es el asesino —dijo con voz sorda. 

Los otros se le quedaron mirando. Era demasiado correcto el 
aspecto del abogado como para esperar de él tan tajante afirmación. 
O”Flannagan 
fue el primero en reaccionar. 

—Supongo que tendrá usted pruebas para avalar tan grave 
acusación. 

—No tengo pruebas, pero tengo motivos. Y eso es lo que cuenta. 
Ya se encargarán ustedes de encontrar las pruebas —encendió un 
cigarrillo con nerviosas manos—. Yo he conocido a Linda desde que 
nació —dijo inesperadamente—. La quiero tanto como quiero a mis 
propios hijos... y le advertí que no se casara con ese... 

—¿Por qué se opuso usted a la boda? 

—Él era un camionero y, por si eso fuera poco, con un pasado 
más que sospechoso. 

—Háblenos de ese pasado. 

—Llegó a Inglaterra hace una decena de años como refugiado 
político. Aquí cambió su nombre por el de Albert Carrender, 
seguramente para hacerse pasar por inglés. Pero es rumano... 

—Rumano... —se asombró Finn—. También los Antonescu son 
rumanos. 

Lortley levantó bruscamente la cabeza. 

—¿Ha dicho Antonescu? 

—Sí, así se llaman los dueños de la casa en la que estaba la 
señora desaparecida. 

El abogado entrecerró los ojos. 

—El verdadero nombre y apellido de Albert Carrender es Bela 
Antonescu. 

El sargento no pudo reprimir un significativo silbido. 

—Vaya —dijo—, eso sí que es interesante. 

—¿Tiene antecedentes penales ese Carrender-Antonescu? — 
quiso saber 
O”Flannagan. 

El abogado pareció contrariado. 

—Antecedentes penales, no —dijo, moviendo lentamente la 
cabeza—. Pero se decían muchas cosas de él y de su familia... 

—¿Qué clase de cosas? 


—La familia es de la zona de Brasov, en los Cárpatos... —Lortley 
no se veía a gusto diciendo esas cosas—. Ya saben ustedes lo que se 
dice de esas gentes... 

—¿Qué se dice? —quiso saber Finn. 

—Pues... que desde hace muchos siglos se dedican a prácticas de 
vampirismo. 

—¿Vampirismo...? —el sargento estaba asombrado, pero Sean 
no perdía la objetividad. 

—Esas prácticas están condenadas en Rumania, como lo están en 
todos los países civilizados del mundo. ¿Fue procesado alguna vez 
nuestro hombre bajo sospecha de haberlas realizado? 

—No, no. Ya he dicho que carece de antecedentes penales. Sólo 
habladurías... 

—No se puede... —comenzó Sean, pero fue interrumpido por 
Lortley. 

—Perdóneme, inspector, que le interrumpa. Yo no sospecho de 
Carrender como vampiro, sino como ladrón. 

—Explíquese. 

—Por supuesto, es lo que quiero hacer desde que he llegado. 
Como ustedes saben, la señorita Merrival y su... marido, están en 
viaje de bodas. Antes de salir de Londres, Linda..., la señorita 
Merrival, me obligó —y recalcó lo de «me obligó», ya que yo me 
negué terminantemente a hacerlo— a redactar un documento por el 
que otorgaba a Albert Carrender la mitad de su fortuna —hubo un 
nuevo y esta vez más fuerte silbido del sargento—. Ustedes me 
pedían pruebas —siguió el abogado— y yo les ofrecí un motivo. No 
me negarán que acabo de proporcionarles el mejor de los motivos. 

Finn asentía constantemente con la cabeza, como afirmándose a 
sí mismo la criminalidad de Al. Hasta el tranquilo y eficiente 
O”Flannagan 
parecía impresionado por lo que acababa de oír. 

—¿Puedo preguntarles qué medidas se han tomado para 
encontrar a Linda? —preguntó Lortley, tras unos instantes de 
silencio. 

—Hemos registrado la casa desde el tejado hasta los cimientos 
— informó Finn—. Dos perros adiestrados a quienes hicimos oler las 
ropas de la desaparecida la buscan por los montes y campos de los 
alrededores y un grupo de voluntarios recorre las costas más 


próximas que, como usted sabrá, son todas muy escarpadas. Hay 
hombres-rana buceando en el mar. No creo que pueda hacerse más 
por el momento. 

—El oficial de Scotland Yard que me avisó de esta desgracia 
circunstancial, me habló de algo así como una cripta... 

—Sí, se trata de... 

Un joven con bata blanca asomó su cabeza por la puerta que 
acababa de abrir. 

—Sargento —dijo—, tengo las huellas del atizador. Pertenecen a 
la desaparecida y a Albert Carrender. 

Lortley miró con furia al sargento y éste, tras una mínima 
vacilación, dijo: 

—Detengan a Albert Carrender. 

Pero Sean se interpuso. 

—¿Bajo qué acusación, sargento? No habiendo cadáver... 

Finn estaba decidido a salirse con la suya. 

—No lo detengan —corrigió al subordinado de la bata—. 
Invítenlo a venir como testigo principal... 

El joven desapareció y Lortley se puso de pie. 

—Naturalmente me quedaré en Knight's hasta que se encuentre 
a Linda —anunció—. ¿Puede usted sugerirme algún buen hotel? 

Finn se movió incómodo en su asiento. 

—Hotel, lo que se dice hotel, no hay. Pero en El Ancla y el 
Delfín encontrará buena cama y buena comida. 

—Es todo lo que necesito. Allí estaré, si me necesitan —desde la 
puerta agregó—: Les ruego me tengan informado... 

—Desde luego, desde luego —le tranquilizó Finn. 

El detective y el sargento volvieron a quedar solos. 

—El abogado ése me cae gordo —anunció éste. 

—Quiere mucho a la muchacha, es natural que esté nervioso — 
contempló Sean. 

—Pero todo ese odio al marido... Seguro que es el asesino, pero 
para mí que el Lortley ese lo que le tiene es envidia por no haberse 
hecho él con los millones. 

El detective festejó adecuadamente la salida de Finn y después, 
de nuevo serio, pidió: 

—Hábleme de esos «Hijos de Satán». 


CAPÍTULO VII 


En la habitación de al lado hablaban Al, Berta y Jan. «Hay que 
matarla», decía Al, y los otros reían a carcajadas. Linda quiso huir, 
pero el espejo era muy duro. «Los fabrican en los Cárpatos», le dijo 
Berta. «Ni los colmillos de Drácula podrían romperlo», agregó Jan. 

Linda se revolvió desesperada entre sus ataduras. Le faltaba el 
aire, porque estaba enterrada. «No se dice enterrada —explicó la 
profesora—, se dice encerrada». Sí, era cierto. Estaba encerrada 
dentro del ataúd. Pero si el ataúd estaba bajo tierra, entonces estaba 
enterrada, además de encerrada. 

Se echó a reír a carcajadas y decidió contarle todo a su madre 
cuando regresara del cine. «Tenías razón, mamá, no volveré a ver 
más películas de Drácula; no son buenas para los niños». 

La cruz invertida parecía dominar todo el recinto. «Esta iglesia 
pertenece a un estilo de transición del románico al gótico», explicó 
el guía. Al le sonreía desde lejos. 

— ¡Vámonos! —le gritó Linda a su marido, pero el rugir de las 
olas y de los coches que pasaban por la carretera no le permitieron 
oírla. 

Al conducía un camión por la carretera. 

—Vámonos, Al —volvió a pedir ella, asomándose a la ventanilla 
—. Vámonos porque los Antonescu quieren matarme. 

—Te equivocas —rió Al—. Los Antonescu quieren estrellas de 
mar para el cielo de Rumania. 

Linda sabía que quien se equivocaba era su marido, pero no 
encontró forma de hacérselo comprender. 

—Esta tarde no me bañaré —anunció a su nanny, como una 
forma de fastidiar a Al. 

—Sí, te bañarás —rió a carcajadas Berta—. Te bañarás en la 


sangre de los vampiros. 

—¿Por qué me trajiste aquí? —preguntó Linda a su esposo, 
porque estaba aterrada. 

—¡No te entiendo! —le contestó éste, desde los acantilados, bajo 
la cruz invertida. 

—Quiero decir por qué me has traído a esta casa, a este pueblo. 
Linda, estás alterada. Tú fuiste la que insistió para que nos 
quedáramos aquí. Yo dije muchas veces de irnos. —Al hablaba 
desde el espejo. 

—Pero no nos fuimos —los nervios comenzaron a traicionarla—. 
¡Oh, Al, dime que esto no es real, que se trata de otra de mis 
estúpidas pesadillas! 

—_Lo siento, querida. Esta vez no se trata de una pesadilla. 

Deshecha en lágrimas, Linda se dejó caer sobre un sillón, en la 
cripta. 

Un par de minutos más tarde, la crisis había pasado. Se 
incorporó de un salto. 

—Vámonos ya mismo, Al. En la oscuridad podremos escapar. 

—No, es demasiado peligroso. Los vampiros acechan. 

Linda hizo un gesto de rebeldía. 

—Entonces me iré yo sola —se encaminó hacia la puerta, que 
había quedado abierta, pero Al la cogió por las muñecas. 

—No, Linda, estás demasiado alterada. No te irás hasta que yo lo 
disponga. 

La muchacha miró a su marido con un destello de miedo en sus 
ojos. 

—Tú vas a entregarme a ellos —murmuró, con voz quebrada. 

—Te equivocas... —comenzó, pero fue interrumpido por otra 
voz mucho más potente: 

—No, querida Linda, no te equivocas. Bela va a entregarte a 
nosotros, porque ése es el destino que tienes marcado desde el 
principio de los tiempos. 

La muchacha, paralizada de terror, miré hacia la puerta. Por 
ella, como en procesión, entraba Jan, seguida por Berta y un 
confuso grupo de hombres y mujeres. Jan vestía ropas pontificales, 
tal como ella lo viera en su pesadilla del cuarto superior. También 
Berta estaba cubierta por un negro y largo manto y llevaba un gran 
libro en sus manos. 


El grupo avanzaba lentamente y Al se prosternó ante Jan, 
cuando éste pasó junto a él. Linda lo contempló todo con ojos 
dilatados por el terror y músculos que se negaban a obedecer las 
imperiosas órdenes del cerebro, que les impelían a ponerse en 
movimiento y huir de ese demoníaco lugar al precio que fuese. 

Jan estaba prosternado ante el altar. 

—¡Oh, mi señor, aquí estamos tus indignos fieles, dispuestos a 
ofrendarte lo que mereces y necesitas para alcanzar tus altos 
designios! 

Linda sabía que era ella a quien se disponían ofrendar en ritual 
sacrificio a su amo y señor, pero nada podía hacer por evitarlo. 
Hacía mucho calor en la habitación, porque el fuego crepitaba 
alegremente en la chimenea. 

—¿Santa Claus? No, Antonescu no es Santa Claus. 

Había sido una broma de Al. Acababan de hacer el amor y en la 
televisión apareció Jan vestido con largos ropajes y una especie de 
corona en la cabeza. 

—No es Santa Claus porque ese señor está con los renos del 
invierno y este señor está con los renos del verano —dijo Linda, 
pero era una broma, claro está. 

Cuando la sangre comenzó a manar por su cuerpo, todos rieron. 
Jan elevó sus manos hacia la cruz invertida y dijo: 

— Aquí tienes la ofrenda de la sangre, señor. 

—Linda ya es una mujer —comentó su madre, con la voz de 
Berta. Lo decía con orgullo. 

El mar golpeaba contra los acantilados. Linda temía caer a las 
rugientes aguas, pero los hombres pasaban junto a ella sin hacerle 
caso. 

—¿Por qué no la matamos? —dijo uno de ellos. 

—Puede valer más viva que muerta —contestó otro. 

—Viva o muerta, vale la mitad —explicó Lortley. 

—Yo valgo la otra mitad —gritó Al, y todos rieron, mientras ella 
cortaba el pastel de bodas. 

Hacía calor y, sin embargo, hacía frío. «El fuego crepitaba 
alegremente en la chimenea». ¿Quién había dicho eso? Se trataba 
de la chimenea de la casa de sus padres, en París. A ella le gustaba 
mucho ir a París. «Allons enfants de la Patrie...», dijo a unos niños 
que pasaban, pero ellos le hicieron saber por señas que no le 


entendían porque eran rumanos. «Entonces esto no es París», 
decidió Linda. 

El fuego no estaba en la chimenea, sino en el infierno. Ella no 
estaba en Londres, sino en el infierno. Por eso estaban allí Jan y 
Berta Antonescu con sus ropajes ceremoniales, ante la cruz 
invertida. Por eso estaban allí todos esos hombres. 

—Creo que está por despertar —dijo uno de los hombres. 

—No —replicó Antonescu—, no podrá despertar hasta el día del 
Juicio Final. 

Pero ella sabía que no era cierto, porque ella estaba despertando 
de ese horrible sueño en ese preciso instante. Sabía que cuando 
abriera los ojos se encontraría en su dormitorio de Mayfair. «Diré a 
Jane que ponga más fuerte la calefacción». Hacía frío, a pesar del 
fuego. «Y esas terribles olas. Diré a Jane que quite esas terribles 
olas». 

—Ahora me siento mucho mejor. Ni tanto frío, ni tanto calor. 

Se arrepintió de haber dicho esa frase en voz alta, porque Jan y 
Berta, junto con uno de los terribles hombres que eran, en realidad, 
vampiros menores, se inclinaban sobre ella, echando babas por la 
comisura de sus labios. El terrible hombre levantó su mano derecha, 
en la que empuñaba el arma mortal. 

—Yo la haré callar —dijo y los Antonescu, con sus brazos 
metidos dentro de las amplísimas mangas de sus mantos, asintieron 
en silencio. 

El terrible hombre clavó su arma en Linda y ésta se hundió. 

El mar golpeaba furioso. Hacía calor y hacía frío. 


CAPÍTULO VIII 


Todas las posibilidades materiales de encontrar a Linda estaban 
cubiertas por los hombres del sargento Finn, por lo que Sean se 
dedicó a otro tipo de investigaciones. 

Las referencias del sargento sobre los «Hijos de Satán» no fueron 
muy precisas. En realidad, no fueron más lejos de una rotunda 
afirmación: «Un conjunto de viejos chiflados que se reúnen en casa 
de los Antonescu». Posteriormente, interrogó a fondo a Al, pero sin 
lograr más de lo que éste había dicho en su anterior declaración. El 
muchacho quedó retenido en las dependencias policiales, en 
carácter de «testigo esencial». Ante la pregunta concreta de Sean, 
afirmó no saber absolutamente nada sobre los «Hijos de Satán». 
Reconoció ser rumano y haber tenido «dificultades» con las 
autoridades de inmigración británicas, pero subrayó que todo 
aquello estaba superado. Por fin, el detective hizo la pregunta que 
más le interesaba hacer: 

—Su nombre rumano era Bela Antonescu —el otro hizo un gesto 
de sorpresa, que no pasó inadvertido al investigador—. Sí —sonrió 
—, tenemos fuentes de información muy variadas. La pregunta ya la 
imaginará usted, ¿qué parentesco le une a Jan y Berta Antonescu? 

—No hay nada que ocultar al respecto: soy su sobrino. 

—Y ha venido a Knight's Town para visitarlos. 

Si esperaba sorprender al muchacho, no logró su propósito. 

—En absoluto —dijo Al, muy tranquilo—. Ignoraba que vivieran 
aquí. Ni siquiera sabía que vivieran en Irlanda. 

Sean no ahondó en el tema. Pero intentó profundizar en algo 
que podía ser un camino. 

—¿Diría usted que sus tíos son... raros? 

Al miró sorprendido al otro y después esbozó una sonrisa. 


—Entiendo lo que quiere decir. Creo que todos los que han 
nacido y vivido en los Cárpatos son... somos un poco «raros». Hay 
que conocer esas montañas agrestes, esos valles profundos y 
estrechos, el frío de los inviernos interminables y, por encima de 
todo, la niebla. La niebla preside la vida de todas esas gentes. Tanto 
hace peligrosos los caminos, como puebla de terrores las mentes 
infantiles. Y no sólo las infantiles... 

—¿Por qué se fue de Rumania? 

—Por razones políticas. 

—«¿Escapó? 

—Sí escapé. Sin documentación y sin dinero. Los británicos se 
portaron bien conmigo —alzó de improviso su mirada hacia Sean—. 
Oiga, ¿todo esto cree usted que puede ayudar a encontrar a Linda? 

—Nunca se sabe —contestó el detective con un ligero 
encogimiento de hombros y una sonrisa. No le caía mal el rumano- 
británico—. Una última pregunta —continuó—: ¿qué cree usted, 
que le ha ocurrido a su esposa? 

Al pareció desconcertado por la pregunta. 

—No lo sé —confesó—. No lo sé. Estaba asustada, esto es 
evidente... 

—¿Por qué estaba asustada? 

—Por Jan y Berta, supongo. Comprendo que puedan impresionar 
a los que no les conocen con sus historias de fantasmas y 
vampiros... 

—¿Cree usted en los vampiros? 

Al contrajo su rostro. 

—No me haría esa pregunta si hubiera vivido en los Cárpatos. 

Sean decidió iniciar sus investigaciones en el bar de El Ancla y el 
Delfín, pero el ambiente no le fue muy propicio. 

—¿Los «Hijos de Satán»? ¿Qué es, una película? 

Un cliente que ya había consumido varias rondas fue más lejos. 

—;¡Oiga, eso se lo dice a su abuelo! 

Hubo risas, pero más fueron los silencios. Sean comprendió que 
no se trataba de que no supieran, sino de que no querían hablar. 
Salió al frío de la estrecha calle que bajaba hasta el pequeño puerto, 
en cuyas cercanías  hombres-rana seguían buscando 
infructuosamente el cuerpo de Linda Carrender. 

Pero el detective tomó la dirección opuesta. Hacia la carretera 


de Killarney y la casa de los Antonescu. 

—¿Los «Hijos de Satán»? Pero, señor inspector... Estamos 
seguros que tiene usted cosas más importantes en las que ocuparse. 

—Permítame que sea yo mismo quien asigne las 
correspondientes prioridades —contestó Sean, mirando con dureza 
a los Antonescu y, en especial, a Jan, que era quien había hablado. 

—¿Puedo ofrecerle una copita de mi licor de hierbas? —se 
ofreció Berta. 

—No, gracias, no bebo por la mañana —era falso, bebía por las 
mañanas; pero no quería dar facilidades a sus anfitriones. 

—Como usted lo prefiera, señor inspector. Jan, háblale al señor 
de nuestras manías de pobres viejos solitarios... 

El aludido sonrió bonachón y como disculpándose por lo que iba 
a decir. 

—Pues verá usted, señor... 

—O Flannagan. 

—Eso es, O'Flannagan. Aún tenemos cierta dificultad para 
pronunciar los apellidos irlandeses. 

Sean no se molestó en reprimir un gesto de impaciencia, que fue 
debidamente valorado por el rumano. 

—Perdóneme, sé que me gusta demasiado hablar. No tenemos 
demasiadas oportunidades de hacerlo con gente de su cultura. Los 
«Hijos de Satán», nos dice usted... Pues bien, como usted sabe, los 
que venimos de los Cárpatos traemos nuestras supersticiones y 
leyendas... 

—No esas tonterías del Conde Drácula, por supuesto —terció 
Berta. 

—Claro que no, querida. Eso lo sabe muy bien el señor 
inspector. Como le decía, nosotros somos un pueblo cargado de 
leyendas y tradiciones debidas, supongo yo, a lo inhóspito del clima 
que nos obliga a pasar larguísimas veladas junto al fuego, 
escuchando historias de labios de los más viejos... 

Sean hizo otro gesto de impaciencia. 

—Lo de los «Hijos de Satán» —se decidió a concretar Jan— es 
una de esas historias. Se cuenta que, allá por el siglo doce... 

—Le ruego que concrete, señor Antonescu. 

—Y yo le ruego una vez más que perdone a este viejo sus ansias 
por contar cosas de su lejana tierra. Pero no le haré perder más 


tiempo. Los «Hijos de Satán» son precisamente todo lo contrario de 
lo que su nombre parece indicar. Como usted también sabrá, por ser 
un hombre culto, en los Cárpatos existe un miedo atávico al 
Demonio. Por tal causa, hace ya muchos siglos se creó esta especie 
de hermandad... Una hermandad de sacrificados la llamaría yo... 

—«¿Por qué de sacrificados? —la palabra había llevado a Sean a 
pensar en sacrificios. —Porque estas gentes rinden culto a Satán 
como un medio de aplacarlo e impedir que descargue su ira sobre 
las tierras que sólo adoran a Dios. 

—Y ustedes se decidieron a crear una filial local, como un medio 
de favorecer la economía de la región... 

Los Antonescu parecieron derretirse en sendas risas. 

—El señor policía lo ha expresado magníficamente, ¿no lo crees 
así, Jan? 

—i¡Ya lo creo que sí, Berta, nunca hubiera podido yo decirlo 
mejor! 

Tras la distensión que él mismo había proporcionado a sus 
interrogados, Sean volvió a la seriedad. 

—Usted, señor Antonescu, habló de rendir culto a Satán, ¿en qué 
consiste ese culto? Jan se frotó las manos. 

—Bien... —comenzó—. Se trata de muy antiguos ritos —de 
repente se animó, alzando brillantes ojos hacia el detective—. 
¿Quiere que le traiga el Libro de las Oraciones? Apostaría a que 
nunca lo ha visto y que encontrará en él... 

—No, no, ahora no dispongo de tiempo —Sean rechazó la 
invitación con decididos gestos, además de sus palabras—. Además 
de oraciones —continuó—, ¿qué otra... liturgia emplean ustedes? 

Los dos viejos se miraron. 

—¿Liturgia...? 

—No entiendo... 

Sean se movió impaciente en su silla. 

— ¿Hacen ustedes ofrendas a Satán? —aclaró. 

No se hubiera atrevido a jurarlo ante un tribunal, pero le pareció 
detectar que la pareja se tensaba ante la pregunta. 

—«¿Ofrendas? —Jan fue el primero en reaccionar—. Sí, hacemos 
algunas ofrendas. —¿En qué consisten? 

—Según lo que pidamos. Granos de trigo, si se trata de cosechas 
y comida en general; agua, si pedimos... 


Sean se puso de pie. 

—Entiendo —dijo—. ¿Podría ver el lugar que ustedes llaman la 
cripta? 

Pero la inspección no arrojó ningún resultado. 

—¿Aquí se reúnen los «Hijos de Satán»? 

Jan volvió a esgrimir su sonrisa de disculpa, esta vez iluminada 
por la luz de una lámpara de petróleo que Berta sostenía en su 
mano. 

—Sí, aquí es donde nos reunimos. Traemos sillas y candelabros 
—agregó sin que viniera a cuento. 

Sean golpeó con sus nudillos las paredes de sólida piedra. 

—¿Están ustedes seguros que esta cripta no tiene otra 
comunicación que el pasadizo por el que venimos? 

—Absolutamente seguros —los dos se apresuraron a responder. 

—Según lo que he podido saber —agregó Jan—, éste era el 
oratorio privado de una comunidad de monjes que se establecieron 
aquí en el siglo XII. A partir del xvi la comunidad se vio diezmada 
por epidemias y deserciones, hasta desaparecer por completo. El 
monasterio que habían construido se fue derrumbando con el paso 
del tiempo, hasta desaparecer por completo. A finales del siglo 
pasado se construyó la casa en que vivimos y es evidente que sus 
constructores conocían la existencia de la cripta y el pasadizo y 
decidieron utilizarlo como un lugar secreto donde ocultarse si era 
necesario. No hay que olvidar que Irlanda luchaba por aquellos días 
contra la dominación británica... 

—Sí, entiendo lo que quiere decir —cortó Sean. Estaba 
convencido que nada más podría sacar de los dueños de la casa, si 
es que algo más había por sacar. 

Se puso en marcha hacia el pasadizo. Jan corrió tras él. 

—Señor O'Flaherty... 

—O Flannagan. 

—Perdone, perdone. Quería decirle... Bueno, no sé si usted lo 
sabe, pero el marido de nuestra querida Linda es hijo de uno de mis 
hermanos; es decir, es nuestro sobrino... 

—Sí, lo sabía. 

—Ya. Digo esto porque quiero que usted comprenda cuanto nos 
preocupa lo que pueda haberle ocurrido a esa pobre muchacha... 

—Y en nuestra casa... —se lamentó Berta. 


Ya estaban en la habitación que por unas horas fuera de Linda. 
Sean echó una ojeada al entorno, pero sin demasiado interés, 
porque la policía había «rastrillado» el lugar. Todo, incluso la ropa 
de la chica, estaba tal cual ella la dejara. Siguió su camino. 

—¿Qué cree usted que puede haberle ocurrido? —le estaba 
preguntando Jan y él sonrió para sí mismo, porque esa pregunta la 
había hecho él a Carrender no mucho antes. 

Alzó sus hombros en tradicional gesto de impotencia. 

—No lo sé. ¿Qué creen ustedes que puede haberle pasado? 

Los dos hicieron gestos de preocupado dolor y Berta se pasó la 
mano por los ojos. 

—No lo sabemos —dijo Jan—. No podemos ni imaginarlo. 
Bela... me refiero a nuestro sobrino, dijo que estaba asustada y 
nerviosa, la pobrecilla. No nos extraña, ya que esta casa sobrecoge a 
los que la ven por vez primera... 

—Y tú con tus historias de Transilvania... 

—Sí, sí, mi mujer tiene razón. Los que venimos de aquellas 
tierras tenemos tendencia a... 

—Sí, usted ya me lo dijo —llegaban a la puerta exterior—. Bien, 
señores, supongo que volveremos a vernos. 

—Que sea muy pronto y con buenas noticias —deseó Berta. 

—Sabe que aquí estamos a su servicio, señor —completó Jan. 

Sean se despedía con un gesto de los dos, pero la mujer aún 
tenía algo que decir. 

—¿No querría beber usted una copita de mi licor de hierbas? Es 
muy bueno para combatir el frío... 

Sonriendo, Sean rechazó con amable gesto la invitación. 

En parte por conciencia profesional y en parte porque no se le 
ocurría nada mejor que hacer, el detective decidió echar un vistazo 
por los alrededores. No con intención de encontrar rastros de Linda, 
ya que la policía local había revisado exhaustivamente los campos 
de los alrededores, sino para formarse una idea más cabal de lo que 
pudiera haber ocurrido. 

Tratándose de una mujer tan rica como, según le informaran, era 
Linda Carrender, no se podía descartar la posibilidad de un 
secuestro; aunque el hecho de que los presuntos secuestradores no 
hubieran dado señales de vida durante todas esas horas era razón 
suficiente como para descartar la idea. 


También cabía en lo posible que la mujer hubiera escapado 
voluntariamente a vaya a saberse qué fantasmas reales o 
imaginados. Podía tener muchos motivos para escapar. Incluso para 
escapar de su propio esposo. Sean decidió ahondar las 
investigaciones sobre Albert Carrender-Bela Antonescu. “Que me 
caiga bien no le exime como sospechoso”. También le caían bien los 
Antonescu, con su aire de escapados de las páginas de una novela 
gótica. “Los Hijos de Satán”... ¿Será posible que en estos tiempos 
haya imbéciles que pierden su tiempo en esas estupideces?. Imaginó 
a los dos viejos rumanos elevando sus preces —¿o habría que decir 
«antipreces»?— al diablo y no pudo reprimir una sonrisa. 

«Otros jubilados se dedican a la filatelia». Pero ¿serian tan 
inocentes las actividades de los Antonescu? Tampoco podía dejar de 
investigárselos, por supuesto. 

El mar estaba presente por todas partes. «Uno se olvida que 
Knight's 
Town está en una isla». Pero aquí eso era bien visible, porque 
estaba a pocos centenares de metros del puente que la unía a la isla 
mayor que era Irlanda. La carretera de Killarney pasaba ante la gran 
casa de los Antonescu que, por su parte posterior miraba al mar. Los 
acantilados rocosos se alzaban a menos de cien metros del edificio. 
Hacia allí se encaminó Sean. 

Como irlandés que era, el espectáculo no podía sorprenderlo. 
Pero no por eso dejaba de impresionarlo. A pesar de no ser ése un 
día especialmente borrascoso, as olas chocaban con furia contra las 
rocas, deshaciéndose en montañas de espuma líquida, que casi 
llegaban hasta su punto de observación, situado a unos quince 
metros sobre el nivel de las aguas. 

Fascinado por el espectáculo, como siempre le ocurría cuando 
estaba frente al mar —Killarney no es ciudad costera—, Sean 
caminó lentamente por el borde del acantilado. Una treintena de 
pasos más adelante, descubrió una escalera tallada en la piedra, 
aprovechando el declive natural de las rocas. No resistió la 
tentación de descender por ella, ya que abajo se veía una pequeña 
playa de auténtica arena. Mientras bajaba con sumo cuidado, para 
no resbalar, se preguntó si los Antonescu la utilizarían. No era 
exactamente peligrosa, pero tampoco ideal para ancianos. 

Cuando llegó abajo el rugir del mar lo envolvió como si a los 


infiernos hubiera descendido. Él, que estaba acostumbrado a tratar 
con asesinos, no pudo evitar un estremecimiento. Y no de frío, 
precisamente. 

Es que el lugar era indudablemente terrorífico. La masa rocosa, 
que parecía muchísimo más alta, vista desde abajo, semejaba un 
muro imposible de escalar. Por el otro lado, las olas lamían la arena 
con ansias de querer cubrir cuanto antes ese pequeño trozo de tierra 
al que no querían renunciar. 

«Si alguien se queda dormido aquí...», pensó Sean. A la hora de 
crecer la marea no tardaría más que un par de minutos en cubrir de 
agua la playa. «Si el pobre tipo no llega a la escalera...». Paseó su 
mirada por la pared rocosa. Y entonces descubrió la boca de la 
caverna. 

Excitado, porque Finn no le había mencionado ninguna caverna 
entre los lugares registrados, trepó hasta ella por la pared rocosa. La 
ascensión no era difícil, ya que la entrada de la cueva estaba a unos 
cuatro metros sobre el nivel de la arena. Llegó sin dificultad y 
penetró por la amplia abertura. Manchas de agua indicaban que el 
mar la cubriría cuando la marea alta. El túnel era amplio y permitía 
caminar de pie por él. Sean lamentó no haber traído una linterna. 
Pero tenía su mechero. 

Recorrió unos diez metros de terreno levemente ascendente, 
hasta dar con el fondo. Un fondo de piedra compacta que no 
admitía dudas: allí terminaba la caverna. Sintiéndose tan 
decepcionado como un chico a quien se le quita el caramelo que se 
le ha permitido chupar, emprendió el regreso. 

Una hora y media más tarde, comiendo una sabrosa pierna de 
cordero en el caldeado comedor de El Ancla y el Delfín, en 
compañía de Lortley y Finn, relató a éstos sus andanzas matinales. 

—Conque estuvo usted en la Cueva de los Demonios —comentó 
el sargento. 

—¿La Cueva de los Demonios? —Sean se excitó ante la 
coincidencia demoníaca y su excitación no pasó inadvertida al otro. 

—No extraiga conclusiones —rió—. Se llama así por el ruido que 
produce la marea al entrar en ella. Un ruido «de mil demonios», sí, 
señor... —y el sargento festejó ruidosamente su propio chiste. 

—¿No tiene ramificaciones, pasadizos...? —intentó Sean. 

Pero el otro fue terminante. 


—+¿La recorrió usted hasta el final? 

—SÍ. 

—Pues ya habrá visto usted la solidez de la roca que la cierra. 
Sean tuvo que admitir que sí, que la había visto. 


CAPÍTULO IX 


Los demonios se abatían sobre ella. El pontífice pontificaba. Linda 
sabía que estaba hablando de ella porque repetía constantemente 
«Hay que matarla», entre las risas de Al, que se disfrazaba de 
vampiro rumano para asustar a sus muñecas. 

Lortley, sin dientes, apuntaba su índice acusador. «Yo se lo dije, 
Linda Merrivale, no hay que casarse con camioneros vampiros 
porque la matarán». Ella estaba enamorada de un camionero y el 
Consejo de Administración se negaba a darle dinero porque hacía 
demasiado frío. 

Uno de los demonios se inclinó sobre su cara y ella pudo sentir 
el aliento fétido que emanaba de su boca. Murmuró palabras que 
ella no pudo entender porque estaban dichas en el idioma de los 
demonios. Después se alejó, pero ella sabía que volvería con su 
terrible arma mortal y ella volvería a hundirse en los abismos del 
Averno del Dante de la Divina Comedia del libro de su infancia. 

No se bañaría esa noche. Nanny Ellen se enojaría mucho y se lo 
diría a su madre, pero su madre no podría oírla. «Mamá, tú no 
puedes oírme, ¿verdad?». No, no podía. De haber podido, hubiera 
acudido de inmediato en su ayuda y la habría liberado del frío y del 
calor. Pero ahora era el frío el que la hacía sufrir. Era lógico, porque 
estaba en lo más profundo del infierno, pero el infierno se había 
apagado porque el pontífice había cerrado las llaves de la 
calefacción. «No hace falta calefacción en el infierno», había dicho. 
Por eso estaba todo tan frió y las olas del mar pasaban sobre su 
cuerpo empapándolo de un líquido helado y viscoso que se parecía 
a la sangre que los vampiros extraían del cuello de sus víctimas. 

El techo de la caverna era alto y abovedado. Abovedado viene 
de bóveda y viene de muerto. «Yo estoy muerta». Pero no era cierto 


porque veía pasar junto a ella los demonios y los demonios estaban 
vivos, por lo que ella también tenía que estar viva. Además, los 
muertos no sienten ni calor ni frío y ella sentía mucho frío. Por lo 
tanto, ella estaba viva, pero en el infierno. 

Oyó la voz del demonio. Es decir, era la voz de Jan Antonescu, 
pero ella sabía que era el demonio. Decía que había que darse prisa 
para luchar contra los ángeles vengadores de las espadas de fuego. 
Los demonios menores se inclinaban ante él. El frío era muy 
intenso. Linda casi deseó que llegara el demonio menor del arma 
mortal que hundía y daba calor. 

Pero ahora los demonios corrían por todas partes. «Corren como 
demonios», dijo Linda y nanny Ellen se enojó porque las niñas no 
dicen esas cosas. Abrirían las puertas del infierno y se reunirían en 
la cripta de la gran mesa que servía de altar para los sacrificios 
humanos. «Yo seré el plato fuerte de la gran cena demoníaca», 
pensó Linda convulsionándose de risa y terror. «No quiero morir, 
nanny». Pero sabía que era culpable por no haber querido bañarse. 
«Demasiado estofado irlandés», decía Al, riendo a carcajadas. Pero 
no era cierto, porque su estómago estaba vacío. Se miró el estómago 
y vio que estaba, efectivamente, vacío. Por eso tenía tanto frío. 

Deseó poder dormir tranquila, ya que estaba en su cama y no 
tenía problemas con los impuestos de la renta porque Lortley lo 
había arreglado todo. Podría casarse en Westminster. ¿En 
Westminster, con un camionero? No, mejor sería una capilla 
pequeña en un barrio elegante, pero discreto. O puede que mejor 
aún fuera casarse en un camión. «Los camioneros se casan en los 
camiones», comenzó a cantar a voz en cuello, pero su profesora de 
Matemáticas la obligó a callar porque turbaba el reposo de los 
muertos rumanos. 

El techo de la caverna era alto y abovedado. Una lámpara 
colgaba de él. ¿Para qué se necesitan lámparas en el infierno? «Para 
alumbrar las almas de los condenados», dijo, remendando la voz 
cascada del viejo Petersen, el portero. Rió a carcajadas y repitió la 
frase con la misma voz. Imitaba muy bien al viejo portero, todos se 
lo decían. 

El demonio menor del arma mortal se inclinó sobre ella y pudo 
sentir el fétido aliento que salía de sus encías descarnadas. Pero no 
salió humo ni fuego, como ella esperaba que ocurriera. Cerró los 


ojos apretándolos muy fuerte, porque no quería ver la cara del 
demonio, ya que quien mira a un demonio de frente se condena 
eternamente. 

Convencida que volvía a estar sola, abrió lentamente los ojos. 
Los demonios menores estaban reunidos alrededor del pontífice 
que, según su costumbre, pontificaba. Linda no podía oír sus 
palabras, pero supuso que se referían a ella y a su alma. Se 
preocupó, porque no quería condenarse eternamente, pero nada 
podía hacer porque estaba totalmente paralizada. Intentó mover 
una pierna, pero no pudo hacerlo porque pesaba una tonelada. 
Intentó mover un brazo y no pudo porque pesaba otra tonelada. Se 
rió al pensar que sus brazos y sus piernas pesaban cuatro toneladas. 
Canturreó una canción de moda años atrás, que hablaba de un 
señor que tenía que arrastrar pesos de dieciséis toneladas, porque 
estaba condenado en el infierno. Se preguntó si a ella también la 
obligarían a realizar tan terribles trabajos, lo que no sería 
imposible, ya que varios demonios menores —tal vez condenados 
ellos mismos— estaban arrastrando pesos de dieciséis toneladas, 
para arrojarlos al mar que rugía. 

Pero no eran pesos de dieciséis toneladas lo que arrastraba el 
señor de la canción, sino que conducía un camión de ese peso y era 
Al que conducía ese camión porque era camionero. En el camión 
habían llegado hasta 
Knight's 
Town y esa horrible casa con el espejo trasparente de Alicia. 

«No, no era Alicia, era yo misma la que atravesé el espejo... No, 
no lo atravesé. Rompí un tabique y pude introducirme en el 
pasadizo. Había un altar en el gran cuarto y luego el horror...». 

Volvió a caer en la inconsciencia, pero sólo por breves minutos. 
Al cabo de ellos, despertó completamente. 

Con los ojos entreabiertos, para no atraer sobre ella la atención, 
miró a su alrededor. «No es el infierno, es el interior de una gran 
caverna. Y ésos no son demonios menores ni mayores, sino hombres 
de carne y hueso». ¿Y el pontífice? No estaba a la vista. ¿Sería 
realmente Antonescu, o eso también era parte de mi sueño? Su 
sueño... Recordó al «demonio menor del arma mortal». Le habían 
inyectado alguna droga durante todo ese tiempo —¿cuánto?— para 
mantenerla dormida. «¿Por qué no me han matado?». Bien, no lo 


habían hecho y eso era suficiente. «No querrás ir a preguntárselo». 

Con gran sigilo, probó a moverse. Como lo temiera, estaba atada 
de pies y manos. Pero no desesperó porque tuvo la sensación de que 
sus ligaduras no eran indestructibles. Era lógico que sus captores 
confiaran más en las inyecciones que en las cuerdas. 

Siempre con los ojos entrecerrados, volvió a mirar a su 
alrededor. Varios hombres transportaban cajas hacia un lugar 
situado tras su cabeza y al que sus ojos no podían llegar. «Llevan las 
cajas hacia el mar». Era una conclusión lógica, ya que oía el batir de 
las olas contra los acantilados en esa dirección. 

«Contrabandistas. Se trata de contrabandistas». Era posible, 
desde luego, pero ¿qué importancia tenía para ella que se tratara de 
contrabandistas, ladrones o vampiros rumanos? Lo único que tenía 
importancia era poder soltar sus ligaduras y escapar de allí, antes 
que la mataran o volvieran a drogaría. 

Como decir, «escapar» es una palabra que se dice fácil, pero... — 
giró sus ojos todo lo que la posición echada sobre el suelo le 
permitía, sin ver más que caverna y hombres— ¿cómo y adónde 
escapar? 


Lt tk te 
AS 


En el despacho de Finn, el dueño de casa y Sean empezaban a 
ponerse nerviosos. Ni la más mínima pista que pudiera conducir a 
Linda Carrender o, cuando menos, dar alguna idea sobre lo que 
había sido de ella. 

Y Lortley también era un problema. No se le podía seguir 
«reteniendo» por más tiempo, sin poder acusarle de nada. Pero el 
abogado londinense no quería ni oír mencionar la posibilidad de tal 
liberación. «Ese miserable ha asesinado a Linda Merrival». Tal vez, 
pero en ese caso, ¿dónde estaba el cadáver? Y sin cadáver, ya se 
sabe que no hay caso. 

Sean se acercó a la ventana. Anochecía. Sorprendido, se volvió 
al sargento, que fumaba nerviosamente. 

—Se está haciendo de noche, ¿qué hora es? 

Finn consultó su reloj. 

—Las cinco y veinte. Anochece pronto por aquí. 

—_Lo sé, soy irlandés —el detective estaba de muy mal humor. 


Hubo un instante de silencio y después siguió Sean, más 
tranquilo: 

—Discúlpeme, Finn, esta inactividad me pone histérico. 

—También a mí. 

—Y ahora se hace de noche y nada podremos hacer hasta 
mañana... 


de tk de 
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«Tengo que escapar», esta frase martilleaba sin descanso la 
mente de Linda. Pero no era fácil llevarla a la práctica, atada como 
estaba de pies y manos. Sin embargo... 

La pared de roca, según pudo comprobarlo con una rápida 
ojeada, era rugosa y llena de cortantes aristas. Tenía las manos 
atadas a la espalda, por lo que comenzó a arrastrarse hacia la pared, 
naturalmente con el sigilo imprescindible para no ser descubierta 
por los hombres que trajinaban tras su cabeza y a los que no podía 
ver. 

No era fácil, pero tampoco era imposible. Imposible sí era evitar 
el desgarramiento de la piel a causa de las cortantes aristas. Pero 
serían ellas las que la liberarían, las pequeñas heridas eran un 
modesto precio que estaba muy dispuesta a pagar. 

Calculó unos diez minutos —tenía que esforzarse por no ser 
descubierta en su tarea— para liberar sus manos. Con ellas libres, 
las ligaduras de los pies no serían problema. 

Sintió acercarse pasos hacia su cabeza y suspendió sus 
movimientos. Le aterró pensar que podrían drogaría nuevamente. 
Como único medio de evitarlo, aparentó estar profundamente 
dormida. No la tranquilizó advertir que los pasos se detenían junto 
a ella. 

—Está dormida —oyó decir. 

—No puede seguir dormida mucho tiempo —dijo otra voz—. El 
efecto pasará en minutos. 

Linda sintió acrecentar su miedo. Se le hizo muy difícil evitar 
contracciones espasmódicas de sus músculos, que habrían alertado a 
sus captores. Pero, sorprendentemente, comprendió que uno de esos 
hombres le quitaba las ligaduras de los pies. De inmediato, y sin 
contemplaciones, la puso boca abajo sobre el duro y rugoso suelo, y 


liberó sus manos. 

—Llévala adonde el jefe —dijo a su compañero. 

Linda se vio sujetada y alzada en vilo por dos fuertes brazos. 
Dejó caer cabeza y extremidades, simulando total flaccidez y, con 
gran temor, se dejó llevar a su desconocido destino. 
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—No quiero estofado irlandés. Un par de huevos fritos y un poco 
de bacon estará bien para mí. 

En realidad, no era falta de apetito sino exceso de nervios, el 
problema de Sean. Hacía ya un par de horas que la noche había 
caído sobre 
Knight's 
Town y él cenaba en El Ancla y el Delfín con Lortley y el sargento. 
Y tenía la sensación de estar perdiendo minutos precisos. Pero ¿qué 
hacer? 

—Esta inactividad me exaspera —dijo el abogado, como si 
hubiera leído los pensamientos del detective. 

—¿Se le ocurre a usted algo que pudiéramos hacer? — 
contraatacó el sargento. 

La respuesta no se hizo esperar. 

—No soy yo el más indicado. 

—Señor Lortley —creyó conveniente intervenir Sean—, puede 
usted creerme que, tanto el sargento como yo, compartimos su 
impaciencia, pero nada más de lo que se está haciendo puede 
hacerse. Además del rastreo metódico y continuado de tierras y 
aguas circundantes, se ha alertado las policías de toda la región y 
dado aviso a puertos y aeropuertos, por si alguna que coincida con 
las características de la señora Carrender es vista en ellos. ¿Qué más 
podríamos hacer? 

—Presionar a Carrender para que confíese. 

—Usted es abogado, señor Lortley y conoce perfectamente el 
límite legal de esas «presiones». Por otra parte, el señor Carrender 
ha colaborado con nosotros... 

—¿Colaborado? ¿En qué? 

—En no denunciarnos por retención indebida. Voluntariamente 
ha aceptado permanecer en dependencias policiales, pero debo 


comunicarle que el sargento y yo hemos decidido devolverle la 
libertad no bien acabemos esta cena. 

Lortley se sulfuró. 

—¡Me opondré con todas mis fuerzas...! 

—Me temo que sus fuerzas no sean suficientes, señor. Usted, 
mejor aún que nosotros, sabe que no hay ley que permita prolongar 
su retención. 

—Van ustedes a poner en libertad a un asesino. 

—De un crimen que ninguna constancia existe que haya sido 
cometido. 

El abogado se dedicó a su kidney-pie sin más comentarios, 
aunque su cara mostraba bien a las claras su estado de ánimo. 

Momentos más tarde, acabada la cena, los tres fumaban en 
silencio. Sean, con la mente puesta en Linda Carrender, miraba 
distraídamente la calle solitaria, a través de los cristales de la 
ventana junto a la cual estaban sentados. De pronto, algo lo distrajo 
de sus pensamientos. Algo anormal, que en un principio no alcanzó 
a determinar. Con la mente puesta en sus ojos, volvió a mirar al 
exterior y entonces sí pudo conocer el motivo de su distracción: La 
calle del pequeño pueblo, que había permanecido inalterablemente 
vacía durante todo el tiempo de su observación, se veía ahora 
animada con la presencia de un grupo de seis o siete personas. 

—¿Una fiesta o un velatorio? —preguntó con una sonrisa a Finn, 
mientras las señalaba. 

El sargento se incorporó para poder ver mejor y después dijo: 

—Los Kearney y los Healy... Hum... O mucho me equivoco, o 
esta noche hay reunión de los “Hijos de Satán”. 
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Linda mantuvo sus ojos lo suficientemente abiertos como para 
ver por dónde la llevaban. Lo primero que pudo apreciar fue que 
seguían la dirección contraria al rugir de las olas, lo que la alejaba 
del mar y, según pensó, de una muerte inminente. 

Siguieron por la amplia caverna hasta un espacio aún más 
ancho, en el que había numerosos cajones similares a los que ella 
viera trasportar en dirección al mar. 

Atravesado el largo recinto, el hombre que la llevaba en sus 


brazos se detuvo ante lo que parecía una compacta pared de piedra 
y manipuló sobre ella. Aunque Linda, por su posición, no pudo ver 
con exactitud lo que hacía, supuso que habría oprimido uno o más 
botones, porque parte de la pared giró sobre sí misma, dejando un 
espacio por el que podía pasarse cómodamente. No bien haberlo 
hecho, la chica comprendió que se hallaban en la estancia que 
contenía la mesa-altar y en la que ella perdiera el conocimiento al 
ver algo que la horrorizara. Algo que aún no podía recordar. 

Sin mucha delicadeza, pero también cuidando de no golpearla 
contra la dura piedra, el hombre la depositó sobre la mesa y volvió 
por donde había venido. Linda pudo abrir un poco más sus ojos y 
hasta se atrevió a mirar a los lados. Como lo había imaginado, 
estaba sola. Pero, a diferencia de lo que ocurriera en su primera 
visita, varias antorchas introducidas en soportes de hierro clavados 
en las paredes iluminaban la escena. 

“Estoy sola, sin vigilancia. Es mi oportunidad”. Estaba segura 
que los Antonescu dirigían o, al menos, integraban esa banda de 
delincuentes que operaba en la caverna. El hecho de que la 
depositaran sobre la mesa altar le hizo pensar que la convertirían en 
víctima propiciatoria de alguna ceremonia ritual. «Todas esas 
historias de demonios y vampiros que los Antonescu me contaran... 
Y este lugar y, seguramente, sus actividades pseudoocultistas no son 
más que tapaderas para su verdadera actividad, que será el 
contrabando o algo peor». 

Pero lo primordial era huir. Linda conocía el camino y se 
apresuró a recorrerlo. Al final, se encontró con un obstáculo 
inesperado: su destrucción del tabique lateral había sido reparado. 

Por unos segundos, se dejó llevar por la desesperación de la 
impotencia, pero de inmediato reaccionó, en la seguridad de que 
algún medio más sencillo para entrar y salir del pasadizo tenía que 
existir. Paseó sus temblorosas manos por la zona próxima a la pared 
de madera que cerraba el estrecho pasadizo y, tras un angustiado 
minuto, dio con un punto en la piedra que cedía a la presión de su 
dedo. Oprimió con más fuerza y la madera se abrió ante ella. El 
dormitorio que tan bien conocía se ofreció a su vista. Y estaba 
vacío. 

Aunque sin muchas esperanzas, probó a abrir las ventanas, pero 
seguían cerradas por fuera. No tenía más remedio que intentar salir 


por las puertas del edificio o, en el mejor de los casos, por alguna de 
las ventanas del piso bajo. 

La puerta que comunicaba con el pasillo estaba cerrada, pero la 
pudo abrir sin complicaciones. Miró cuidadosamente a ambos lados, 
para comprobar que nadie estaba a la vista. Salió al exterior. 

Sabía que una de las varias puertas que se abrían al alfombrado 
corredor era la del cuarto de los Antonescu, pero no recordaba cuál 
de ellas era. Dos de las que tenía que atravesar en su camino hasta 
la escalera estaban abiertas, por lo que extremó sus precauciones al 
pasar frente a ellas. Nadie había en el primero de los cuartos, pero 
sí en el segundo. Con una violenta aceleración de los latidos de su 
corazón, pudo ver a Berta poniendo ropa en una gran maleta que 
tenía abierta sobre la cama de matrimonio. 

Pese a un ligero ruido que Linda, a causa de su nerviosidad, hizo 
al pasar ante la abierta puerta, la mujer nada oyó. Ya la escalera 
estaba a su alcance. Aplastándose contra la pared, descendió 
lentamente por ella. Había luces encendidas en toda la casa, por lo 
que no podía contar con la oscuridad para protegerse. Por fin llegó 
al gran salón recibidor en el que terminaba la escalera. 

Temía darse en el momento menos pensado de manos a boca 
con Jan Antonescu. «Si estuviera Al conmigo...». ¿Dónde estaría Al? 
¿De qué lado estarla Al? Rechazó indignada la idea. Al sólo podía 
estar de su lado. «¿Por qué no dijo que era rumano...?». Al sólo 
podía estar de su lado. 

Temerosa, pero decidida, salvó el espacio que la separaba de la 
puerta principal y tiró de ella, rogando que se abriera. 

La puerta se abrió. 

Y ante los horrorizados ojos de Linda apareció la siniestra figura 
de Jan Antonescu, que se disponía a entrar. 


CAPÍTULO X 


—Querida niña... —declaró Jan, rápidamente repuesto de su 
sorpresa—. ¿Dónde pensaba ir usted con esta noche? 

Ella hizo un desesperado intento de esquivarle y huir, pero él la 
sujetó por un brazo y la abofeteó con dureza. 

—Se acabaron las contemplaciones —anunció, mientras la 
empujaba hacia el interior de la casa y cerraba la puerta de un 
puntapié. 

Linda tuvo una reacción histérica. Enloquecida al haber sido 
reducida cuando se creía a punto de alcanzar la libertad, comenzó a 
golpear y patear a su captor. Este reaccionó en forma que no dejó 
dudas sobre su determinación y su crueldad. Volvió a abofetearla 
hasta que ella cayó al suelo atontada por los golpes, y allí le 
propinó todavía varios puntapiés. 

El ruido alertó a Berta, que se asomó por encima de la barandilla 
del piso superior. 

—¿Qué ocurre, Jan? 

— ¡Los imbéciles han dejado escapar a ésta! 

Berta descendió de prisa la escalera. 

—¡Mátala! —gritó, ya junto a su marido. 

—No todavía. 

—Mátala ahora mismo, nos traerá complicaciones. 

—No. Realizaremos la ceremonia, tal como estaba dispuesto. 

—i¡Déjate de ceremonias ahora! Lo importante es escapar de 
aquí. 

—Ayúdame a llevarla a la cripta. 

Entre los dos la cargaron y subieron con esfuerzos las escaleras 
hasta el piso superior. Linda podía oír y entender perfectamente lo 
que la pareja decía, pero un parálisis volitiva, fruto combinado de 


los golpes y la excitación, se había apoderado de ella. Ya no tenía 
fuerzas ni decisión para luchar. Casi deseaba que todo terminara lo 
más pronto posible. 

Sin contemplaciones, la echaron sobre el altar de piedra. 

—Debieras matarla ahora mismo — insistió Berta. 

Pero Jan se mantenía firme en su negativa. 

—No cambiaré los planes. Al menos, hasta hablar con el jefe. 

—¿Cómo harás para hablar con él? 

—Ya tiene que estar por los alrededores, de acuerdo a lo 
convenido. 

—¿Y si no ha podido venir? Su situación... 

—Él se las arreglará, no es tonto. 

Linda concentraba toda su desesperación en esas palabras. “El 
jefe...”. Conque había un jefe que no era Antonescu. La triste 
certidumbre se abrió paso con terrible velocidad en la mente de 
Linda. ¿Quién podía ser ese jefe sino...? 

“Fui yo la que quiso venir a 
Knight's 
Town”. Era una débil esperanza, pero se aferró a ella. 

—Voy a hablar con el jefe —estaba diciendo Jan a su mujer—. 
Dejaré la puerta abierta para que entren los estúpidos. Volveré a 
tiempo para la ceremonia. Si ésa —señaló a Linda— intenta 
escapar, mátala. 

— ¿Con mis manos? 

—No seas idiota. Toma el revólver. 

El hombre salió y Linda, con sus ojos entrecerrados, para no 
llamar la atención, pudo ver a Berta al pie del altar, con una mano 
significativamente introducida en uno de los bolsillos de su vestido. 

Pero no era eso lo que trastornaba el espíritu de Linda, sino el 
saber que los Antonescu obedecían órdenes. “Fui yo la que quiso 
venir a 
Knight's 
Town”. En efecto, cuando hablara con sus amigos londinenses sobre 
sus intenciones de recorrer Irlanda en su viaje de bodas, alguien le 
había hablado de la impresionante belleza de la localidad. ¿Quién 
lo había hecho? 

Tal vez fuera Al... 

Sintió que el dolor martilleante de la cabeza y la desesperación y 


la náusea aumentaban hasta el paroxismo. 

“¡Qué idiota he sido! El tópico cuento de la rica heredera que se 
enamora del camionero pobre... ¡Y que pone a su nombre la mitad 
de su fortuna!”. 

Era tarde para lamentaciones. Con el puñal ritual de los 
sacrificios o con el revólver que Berta ocultaba en su bolsillo, iba a 
ser asesinada. Asesinada por los Antonescu, obedeciendo órdenes 
del jefe. Y ese jefe era... 

Se oyeron voces que se acercaban. Instantes después, seis o siete 
hombres y mujeres entraron en el recinto y saludaron con 
reverencia a Berta. 

—Salud, hermana. 

—Salud, hermanos. Nuestro Amo será reverenciado muy pronto, 
no bien el Gran Intermediario llegue. 

—¿Y no va a morir realmente la víctima propiciatoria? — 
preguntó una de las mujeres. 

—No, hermanos, el Gran Intermediario nunca haría eso. Él 
clavará su puñal en el corazón de la ofrenda, pero ésta será vuelta a 
la vida por el Amo para que le sirva durante toda su permanencia 
terrestre y toda la eternidad. 

Linda sabía que eso no era cierto. Que nunca volvería a la vida. 
Pero no era eso lo que le destrozaba las entrañas, sino el pensar en 
ese jefe que había ordenado fríamente su muerte. 

En ese jefe que sin la más mínima duda tenía que ser... 


CAPÍTULO XI 


Convenientemente oculto, Sean vio salir a Al del edificio policial y 
se dispuso a seguirlo. La noche era lo suficientemente oscura como 
para no temer ser descubierto por el rumano. 

Minutos más tarde, el detective tuvo la certeza que el otro se 
dirigía adonde él imaginaba —y esperaba— que se dirigiera: la casa 
de los Antonescu. Esto redondeaba su teoría. Una teoría que debió 
habérsele ocurrido antes. Pero él se había negado a creer en la 
culpabilidad del muchacho, tal vez porque era el marido pobre de 
una esposa rica y todo resultaba excesivamente obvio. En lo que no 
parecía haberse equivocado era en suponer que en la casa de los 
Antonescu estaba la solución del enigma. Y ahora su olfato de 
sabueso le indicaba que esa solución era inminente. 

Ya había dejado atrás las últimas luces de la población y ahora 
la oscuridad era total. Lo que antes era ventaja, ahora se convirtió 
en inconveniente. No veía al objeto de su persecución y el rugir de 
las olas ahogaba el ruido de los pasos. Muy pronto lo perdió 
totalmente porque a la oscuridad se sumó la bruma que ascendía 
del mar y daba un aspecto fantasmagórico a la casa de los 
Antonescu, que se adivinaba al frente. 

No le afectó demasiado el perder a Al, ya que estaba seguro que 
su destino era la casa de los rumanos. No podía ir a otra parte, salvo 
que quisiera ir andando hasta Killarney a muchas decenas de 
kilómetros de allí. 

De pronto, oyó voces. Venían del lado del mar favorecidas por el 
viento, que las llevaba hacia él junto con la bruma y el frío. Con 
precaución, aunque la oscuridad hacía imposible que lo 
descubrieran, se encaminó hacia el sonido de las voces. 

Había unos arbustos y después tierra rala hasta el acantilado. 


Junto a él, distinguió dos sombras. «Carrender y Antonescu», pensó, 
mientras se acurrucaba tras los arbustos para poder escuchar sin ser 
visto. 

—... matarla —dijo una voz, que Sean reconoció como la de Jan 
Antonescu. 

—... haberlo hecho —dijo la otra. 

—Esperaba sus órdenes. Podía echarse atrás —esta vez la voz 
llegó con claridad. 

—Yo no soy de los que se echan atrás. Mátela de acuerdo a lo 
convenido y que sea de inmediato. Yo cumpliré mi parte, pero todo 
debe ser muy rápido porque yo corro peligro. 

Sean vio a una de las sombras, que supuso perteneciente a 
Antonescu, iniciar la marcha hacia la casa y no esperó más. 
Extrayendo su pistola, se plantó en dos zancadas ante la sombra. 
Era Antonescu y alzó las manos de inmediato. 

El otro se mostró más remiso a cooperar. 

—Las manos arriba o disparo, Lortley —tuvo que decir dos veces 
Sean para lograr ser obedecido. 

En esos mismos momentos, Al penetraba en la cripta y de un 
puntapié muy certero hacía volar por los aires el revólver que Berta 
había sacado de su bolsillo al verle. Esto era lógico, lo que no le 
pareció tanto fue que Linda se echara a llorar. «Lloro de alegría», 
explicó ella, pero él no quedó del todo satisfecho. «Debiste reír al 
verme», se quejó. 

El comedor de El Ancla y el Delfín lucía tan cálido y acogedor 
como siempre. Alrededor de una bien nutrida mesa, comían 
estofado irlandés Linda, Al, Sean y el sargento. 

—Sí —estaba diciendo la chica—. Ahora estoy segura que fue 
Lortley quien me habló de 
Knight's 
Town. Sólo después de saber que era él quien lo planeara todo pude 
recordarlo. Lo que no entiendo es qué pretendía lograr con mi 
muerte. Al me habría heredado... 

Sean tomó la palabra. 

—Lortley confiaba en que Al sería convicto del asesinato de... 
perdón, de usted. En ese caso, él, como su albacea testamentario, 
obtendría de los jueces la administración de todas sus empresas, al 
menos hasta que se determinaran judicialmente los herederos. Eso 


le daba tiempo más que suficiente para hacerse una fortuna. 

Al interpuso una objeción. 

—«¿Y si no me hubiesen hallado culpable? 

—Los culpables hubieran sido los Antonescu... 

—¿Cómo entran en esto los Antonescu? —interrumpió Linda. 

—Berta habla incluso sin que le pregunten, en un desesperado 
esfuerzo por salvarse de la larga condena que le aguarda. Ella nos lo 
ha contado todo con lujo de detalles. Cuando Lortley investigó el 
pasado de Al y descubrió que había ocultado sus orígenes rumanos, 
viajó personalmente a Brasov, en un intento por lograr pruebas de 
algo turbio o delictivo con que incriminaría ante usted, Linda, a su 
futuro esposo. No encontró nada sucio, pero encontró a los 
Antonescu, tíos de Al. Dos personas frustradas, no del todo en sus 
cabales y llenos de fantasías sobre vampiros y condes Dráculas. 
Seguramente entonces maquinó todo el plan. Eligió 
Knight's 
Town porque Linda le había dicho que, de casarse con Al, haría un 
largo viaje de bodas por Irlanda. Ese pueblo, perdone, sargento 
Finn, está lo suficientemente aislado como para crear algo tan 
descabellado y estúpido como esa pantalla de los «Hijos de Satán»... 

—Yo pensé que se trataba de contrabandistas —acotó Linda—. 
Todas esas cajas... 

—Eran contrabandistas. Pero esto no estaba previsto. Los 
contrabandistas usaban la cueva y la cripta desde tiempo 
inmemorial, aunque ahora con falsas puertas movidas por métodos 
electrónicos, para ocultar sus mercancías, aprovechando que la 
parte exterior de la caverna queda cubierta por las aguas con la 
marea alta y a ella pueden entrar botes que luego conectan con 
embarcaciones mayores. Los Antonescu compraron la casa porque 
sabían de la existencia de la cripta, de la que les informaron los 
anteriores propietarios. El lugar era ideal para sus prácticas 
«demoníacas», que serían una buena tapadera para su verdadera 
actividad, que consistía en esperar la llegada de ustedes... 

—«¿Y si no hubiésemos venido? 

—Ya se habría encargado Lortley de concebir otro plan. Termino 
con lo de los contrabandistas. Es indudable que llegaron a un 
arreglo con los Antonescu para no molestarse mutuamente. 
Digamos que ellos y los Antonescu utilizaban la cripta 


alternativamente. Uno de esos contrabandistas, tal vez con algo que 
desfigurara su rostro o cualquier otra cosa que la asustara, fue lo 
que usted vio la primera vez que llegó a la cripta... 

—Y el miedo me hizo perder el conocimiento. 

Así es. Para evitar problemas, la ocultaron en la caverna, 
drogándola para mantenerla dormida, hasta que Antonescu pudiera 
decidir su destino... 

—Un escalofrío corrió por el cuerpo de Linda. 

—Y mi destino era ser ofrecida en sacrificio a Satán... 

—Un toque de frío cinismo inventado por Lortley, según 
declarara Berta. Así pensaba comprarse la complicidad, no sólo de 
los Antonescu, sino también del pueblo de 
Knight's 
Town, varios de cuyos pobladores se verían complicados en el 
asunto. 

—Lo que no entiendo es por qué estaba Lortley en el acantilado 
— intervino el hasta entonces silencioso sargento. 

—Eso también me desconcertó a mí. ¿Por qué no se quedó 
tranquilamente en El Ancla y el Delfín? Bien, esto nos lo relató Jan 
Antonescu. Parece ser que Lortley quería que el... perdón, el cuerpo 
de Linda fuese echado al mar, tras ser apuñalado. Pensaba que ese 
tipo de muerte y ese intento de ocultar el cadáver arrojándolo al 
mar era el ideal para un marido asesino. Pero temió que la policía, 
al no descubrir la utilidad de la caverna en la que yo mismo esteva 
y nada anormal vi, perdiera tiempo y el cadáver pudiera 
desaparecer en tantas cavernas submarinas como las que hay en 
esta costa. Por eso estaba allí, para poder engañar al después 
sargento Finn o a mí con el cuento de haber visto «hombres 
saliendo en un bote de la caverna», o algo por el estilo, lo que nos 
hubiera llevado a investigar a fondo y a encontrar el... ejem... 
cuerpo flotando sobre las aguas. Creo que esto acaba con las dudas, 
¿verdad? —las cabezas de los otros tres se movieron en sentido 
vertical—. Bien, sólo resta decir, entonces, que los contrabandistas 
han sido apresados y tendrán que responder a algo más que una 
acusación por tráfico ilegal de mercancías. 

Un par de horas más tarde, el coche de Al —Linda lo había 
puesto a su nombre— abandonaba 
Knight's 


Town, camino de Cork, Dublin y Londres. 

—-Creo que nunca podrás olvidar este maldito pueblo —masculló 
el muchacho. 

—Estoy segura que nunca querré olvidar este maravilloso pueblo 
—sonrió Linda. 

—¿Pero qué dices? —se sorprendió él abandonando la vigilancia 
de la carretera para mirarla. 

—Aquí, en Knight's Town, tuve la confirmación definitiva y 
eterna de tu amor, querido —respondió ella—. ¿Te parece que no es 
motivo suficiente como para no querer olvidarlo nunca? 

—En Killarney hay un buen hotel. Podríamos hacer una breve 
parada allí —dijo él, con evidente incongruencia. 

Pero a Linda no pareció importarle la incongruencia, porque 
asintió con gran entusiasmo a la proposición de su marido. 


Notas 


[11 Knight's Town significa en inglés «Ciudad de los Caballeros». (N. 
del T.). << 


